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简 : 艾 伦 . 哈里 森 (Jane Ellen Harrison, 1850 一 1928 ) 是 西方 
古典 学 历史 上 里 程 碑 式 的 人 物 , 英国 维多利亚 时 代 的 文坛 女 杰 
之 一 , 西方 大 学 学 术 圈 中 第 一 位 女 学 者 , 布 卢 姆 效 伯 里 文人 轿 中 
的 活跃 人 物 , 意识 流 写作 的 创始 人 , 才女 伍 尔 夫 对 她 充满 景仰 之 
情 , 是 她 晚年 亲近 的 年 轻 友人 之 一 。 

19、20 世纪 之 交 的 西方 古典 学 界 , 正 与 其 研究 的 对 象 一 
样 , 古板 、 沉 闽 而 繁琐 , 而 哈里 森 的 出 现 , 则 为 这 个 莫 气 沉沉 的 
学 术 殿 堂 吹 进 了 一 股 新 风 。 她 率先 运用 现代 考古 学 的 发 现 结合 
古典 文献 解释 古 希 腊 宗 教 、 艺 术 和 神话 , 开辟 了 古典 学 研究 的 全 
新 范式 , 这 种 “双重 证 据 法 ”如 今 早 已 成 为 古典 学 术 界 的 常规 做 
法 , 但 在 当时 , 哈里 森 的 研究 却 引起 了 一 班 一 味 钻 故 纸 堆 的 保守 
学 者 尤其 是 她 的 一 些 剑桥 男 同事 的 剧烈 反应 , 更 加 之 她 的 女权 
主义 倾向 和 终生 未 嫁 、 不 拘 小 节 的 生活 风格 甚至 同性 恋 的 嫌疑 


而 授 人 以 柄 , 因此 , 她 尽管 在 英国 的 上 流 文化 圈 中 名 动 一 时 , 但 
终 其 一 生 , 在 她 赖 以 安身 立 命 的 古典 学 术 圈 中 , 却 一 直 郁郁 不 得 
志 , 深 受 剑桥 男性 同事 的 排挤 和 构 陷 。 但 是 , 尽管 其 学 术 生涯 备 
受 打压 , 从 她 的 时 代 起 , 她 的 学 说 就 对 包括 古典 学 、 人 类 学 、 神 
话 学 、 民 俗 学 、 艺 术 学 、 美 学 、 文 学 史 、 戏 剧 学 、 考 古 学 等 在 内 
的 许多 重要 人 文学 科 产 生 了 深远 而 广泛 的 影响 , 以 她 为 代表 的 
剑桥 学 派 或 日 “神话 一 仪式 学 派 ” 在 20 世纪 上 半 叶 的 西方 学 术 
界 盛行 一 时 , 引发 了 大 量 的 研究 成 果 。 上 个 世纪 后 半 叶 , 随 着 哈 
里 森 那 些 在 当时 被 视 为 离 经 叛 道 、 惊 世 骇 俗 的 新 发 现 广 为 传 播 
并 成 为 西方 学 术 界 的 常识 , 哈里 森 的 名 字 反 倒 逐 渐 失 去 光彩 而 
被 人 遗忘 了 。 那 本 被 视 为 现代 知识 渊 府 的 《大 英 百 科 全 书 》, 其 
至 都 不 肯 给 哈里 森 这 个 曾经 名 动 学 界 的 名 字 保 留 哪 怕 一 个 简单 
的 词 条 , 哈里 森 这 个 曾经 让 剑桥 学 堂 的 男人 们 极端 尴 众 的 名 字 ， 
被 有 计划 地 抹杀 了 。 不 过 , 风水 轮流 转 , 20 世纪 后 期 ,当年 剑桥 
学 术 圈 中 那些 对 哈里 森 横竖 看 不 惯 的 须眉 浊 物 们 早已 无 人 理 
会 , 哈里 森 的 名 字 却 凭借 着 女性 主义 的 风潮 和 人 文学 术 研 究 的 
转型 而 重新 被 人 记 起 , 这 位 欧洲 学 术 圈 中 有 史 以 来 第 一 位 女 学 
者 获得 了 全 新 的 意义 。 

哈里 森 深 受 尼采 的 “ 酒 神 精 神 ” 学 说 和 弗 雷 泽 (James George 
Frazer, 1854 一 1941 )《 人 金枝》 一 书 的 影响 , 尤其 关注 对 古 希 腊 艺 
术 和 神话 的 宗教 与 民俗 渊源 的 探索 。 她 认为 所 有 神话 都 源 于 对 


民俗 仪式 的 叙述 和 解释 , 所 有 原始 仪式 , 都 包括 两 个 层面 , 即 作 
为 表演 的 行事 层面 和 作为 叙事 的 话语 层面 , 动作 先 于 语言 , 叙事 
源 于 仪式 , 叙事 是 用 以 叙述 和 说 明 仪 式 表演 的 , 而 关于 宗教 祭祀 
仪式 的 叙事 , 就 是 所 谓 神话 。 至 于 神 , 并 非 如 以 前 的 学 者 所 相信 
的 那样 是 古人 出 于 无 知 和 怒 惯 的 凭空 想象, 而 是 由 仪式 中 的 祭 
司 演变 而 来 的 , 仪式 的 精神 内 涵 凭 借 仪式 主持 者 或 表演 者 的 肉 
身 得 以 拟人 化 和 具象 化 , 这 就 是 神 的 原型 。 男 一 方面 , 原始 仪式 
的 行事 层面 , 在 祛除 了 巫 术 的 魔力 和 宗教 的 庄严 之 后 , 就 演变 为 
戏剧 ， 古 希腊 悲剧 就 是 从 旨 在 促进 农作物 增殖 的 春天 庆典 仪式 
( 即 所 谓 酒 神 节 祭典 ) 演变 而 来 的 。 通过 将 神话 和 戏剧 追溯 到 其 
原始 仪式 源头 , 哈里 森 对 神 和 神话 的 起 源 、 艺 术 和 宗教 的 起 源 做 
出 了 极 具 新 意 的 解释 。 受 她 的 启发 ,当时 剑桥 的 几 位 学 者 如 称 
雷 (Gilbert Muray，1866 一 1957 ) 、 康 福 德 (Francis Macdonald 
Cornford, 1874 一 1943 ) 等 等 对 近东 、 希 伯 来 、 埃 及 、 中 世纪 力 
至 “野蛮 民族 ”的 神话 和 宗教 的 仪式 原型 进行 了 全 面 深入 的 研 
究 , 这 就 是 学 术 史 上 有 名 的 剑桥 学 派 。 剑 桥 学 派 的 学 说 可 以 说 
是 西方 神话 学 史上 第 一 个 真正 科学 的 学 说 。 从 此 以 后 , 尽管 后 
来 的 学 者 对 神话 一 仪式 学 说 提出 了 种 种 批评 和 修正 , 但 迄今 为 
止 , 还 没有 一 个 神话 学 家 能 够 真正 摆脱 神话 一 仪式 学 派 所 甘 定 的 
学 科 基 础 及 其 提出 的 问题 。 

哈里 森 才 华 横 溢 , 学识 济 博 , 平生 游历 八方 , 足迹 几乎 遍及 


欧洲 所 有 古代 文化 遗址 , 涉猎 古典 学 、 考 古 学 、 人 类 学 、 语 言 
学 、 美 学 、 神 话 学 、 历 史学 等 诸多 学 科 , 掌握 了 包括 德语 、 拉 丁 
语 、 希 腊 语 、 希 伯 来 语 、 波 斯 语 、 俄 语 等 在 内 的 十 六 种 语言 , 平 
生 著 述 宏 富 , 既 有 大 部 头 的 考据 著作 ,如 《希腊 宗教 导论 》、 
《 古 希腊 宗教 的 社会 起 源 》《 再 论 希 腊 宗 教 》 等 , 也 有 文字 典雅 
流 丽 、 颇 具 维 多 利 亚 时 代 散 文风 格 的 学 术 随笔 , 本 书 就 属于 后 
者 。 本 书 原 为 当时 几 位 英国 学 者 编辑 的 《现代 学 术 ， 家 庭 大 学 
众 书 》 中 的 一 种 ,由 于 书 的 读者 对 象 是 一 般 的 知识 大 众 , 故 作者 
在 本 书 中 深入 浅 出 、 娓 娓 动听 地 对 其 关于 古 希腊 宗教 、 仪 式 、 
庆典 、 神 话 、 美 术 的 见解 做 了 深入 浅 出 的 六 释 , 使 本 书 成 为 一 般 
读者 了 解 神话 一 仪式 学 说 的 最 好 的 入 门 性 和 概论 性 读物 , 因此 ， 
出 版 以 来 多 次 再 版 。 值 得 注意 的 是 , 由 于 作者 的 研究 对 象 是 古 
希腊 , 因此 , 本 书 在 引领 读者 深入 古典 学 堂 奥 对 古 希 腊 文 化 寻根 
究 底 、 追 本 溯源 的 同时 , 也 用 急事 化 的 笔调 , 向 读者 展现 了 古 希 
腊 多 次 多 彩 、 风 情 万 种 的 宗教 和 风俗 文化 , 尤其 是 她 所 刻意 再 现 
的 古 希腊 春天 庆典 和 酒 神 祭典 的 狂欢 光景 , 更 令 人 情不自禁 地 
流连 低 回 、 心 向 神往 。 

哈里 森 的 影响 , 在 上 个 世纪 上 半 叶 波及 整个 世界 人 文学 术 
界 , 余波 所 接 , 也 影响 了 中 国 的 民俗 学 和 神话 学 研究 , 20 年 代 ， 
周作 人 就 曾 著 文 介绍 过 她 的 学 说 , 并 翻译 过 她 的 著作 , 其 《希腊 
神话 之 一 》( 见 本 书 附录 ) 一 文 , 就 是 专门 介绍 哈里 森 关 于 希腊 


神话 见解 的 。 文 章 开头 就 提 到 这 本 《古代 艺术 和 仪式 》, 并 说 自 
己 和 哈里 森 结缘 , 就 是 因为 这 本 书 :“ 我 最 初 读 到 哈 理 孙 的 书 是 
民国 二 年 , 英国 的 “家 庭 大 学 丛书 ”中 出 了 一 本 《古代 艺术 和 仪 
式 》(1913 年 ) , 觉得 它 借 了 希腊 戏曲 说 明 艺 术 从 仪式 转变 过 来 
的 情形 非常 有 意思 ，…… 能 够 在 沉闷 的 希腊 神话 及 宗教 学 界 上 
放 进 若干 新 鲜 的 空气 , 引起 一 般 读 者 的 兴趣 , 这 是 我 们 非 专门 家 
所 不 得 不 感谢 她 的 地 方 了 。” 如 果 不 是 因为 战乱 而 导致 的 种 种 阴 
差 阳 错 , 以 周作 人 著述 之 勤 , 以 他 在 学 术 界 的 号 召 力 , 这 本 小 书 
也 许 早 就 翻译 成 中 文 了 。 现在 , 哈里 森 的 大 部 头 论著 《希腊 宗教 
研究 导论 》( Prolegomena to the Study of Greek Relion, 1903 年 ) 和 
《 古 希 腊 宗教 的 社会 起 源 》( Themis: A Study of the Social Origins of 
the Greek Religion, 1912 年 ) 已 经 译 为 汉语 , 我 们 把 这 本 小 书 译 成 
中 文 , 介绍 给 中 文 读者 , 可 以 说 是 在 重 续 文 脉 , 完成 一 件 前 辈 们 
早 该 完成 而 没有 完成 的 工作 。 


2007 年 12 月 , 北京 


lll 


前 


最 好 让 我 开门 见 山地 说 明 本 书 的 宗旨 。 本 书 的 题目 叫 《 古 
代 艺 术 与 仪式 》, 但 是 , 读者 诸 君 将 不 会 从 书 中 读 到 关于 古代 艺 
术 或 古代 仪式 的 通论 或 概要 , 这 些 内容 在 一 般 的 读物 中 不 难 找 
到 。 也 许 书 名 中 的 那个 “与 ” 字 , 才 是 这 个 书 名 的 立意 所 在 和 本 
书 的 主旨 所 在 : 本 书 试图 向 读者 揭示 出 仪式 与 艺术 之 间 的 密 不 
可 分 的 关系 。 我 相信 , 这 种 关系 对 于 解决 我 们 当下 面临 的 一 些 
重大 问题 具有 十 分 重要 的 意义 ,比如 说 , 艺术 在 现代 文明 中 有 何 
地 位 ? 艺术 与 宗教 、 道 德 有 何 区 别 和 联系 ? 简 言 之 , 这 一 关系 
关乎 我 们 对 诸如 艺术 的 本 质 、 艺 术 对 于 精神 生活 具有 怎样 的 好 
处 或 害处 这 样 一 些 重 大 问题 的 思考 。 

我 以 古 希腊 戏剧 作为 典型 例证 , 因为 这 种 艺术 恰恰 是 源 于 
一 种 原始 仪式 , 而 这 种 仪式 几乎 遍布 全 世界 , 这 一 个 案 为 我 们 清 
晰 地 展现 了 一 种 伟大 艺术 的 历史 脉络 。 印度 戏剧 、 中 世纪 戏剧 


以 及 由 之 发 展 而 来 的 现代 戏剧 , 也 会 告诉 我 们 同样 的 故事 , 同样 
可 以 满足 本 书 论题 的 旨 趣 。 但 是 , 与 印度 或 中 世纪 相 比 , 希腊 离 
我 们 更 近 。 

提 到 希腊 和 希腊 戏剧 , 我 应 该 感谢 吉尔 伯 特 ' 穆 雷 (Gilbert 
Murray ) 教授 对 本 书 的 帮助 和 批评 , 他 所 做 的 已 经 远 远 超出 他 作 
为 一 个 编辑 者 的 职责 范围 。 


简 “ 头 . 哈 
剑桥 . 纽 纳 姆 学 院 
1913 年 6 月 
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第 一 章 ”艺术 和 仪式 


《古代 艺术 与 仪式 》 这 个 书 名 难免 让 人 觉得 不 伦 不 类 , 仪式 
怎么 能 跟 艺术 相提并论 呢 ?” 在 现代 人 看 来 , 仪式 的 实践 者 , 都 是 
些 墨 守成 规 的 人 , 循规蹈矩 地 重复 着 先 人 的 遗 训 和 规矩 , 亦 步 亦 
趋 , 不 敢 越 雷池 一 步 。 而 艺术 家 则 恰恰 相反 , 提 到 艺术 家 , 我 们 
总 是 会 首先 想到 自由 奔放 的 思想 、 放 荡 不 虹 的 做 派 , 他 们 总 是 可 
以 为 所 欲 为 , 百 无 忌 习 。 在 现代 社会 , 艺术 和 仪式 确实 是 格格 不 
入 的 两 回 事 。 但 是 , 选择 这 个 书 名 , 并 非 是 作者 一 时 的 心血 来 
潮 , 而 是 深思 熟 虑 的 结果 。 本 书 的 宗旨 , 就 是 想 证 明 , 艺术 和 仪 
式 , 这 两 个 在 今 人 看 来 好 像 是 水 火 不 相 容 的 事物 , 在 最 初 却 是 同 
根 连 理 的 , 两 者 一 脉 相 承 , 离开 任何 一 方 , 就 无 法 理解 男 外 一 
方 。 最 初 , 是 一 种 相同 的 冲动 , 让 人 们 走 进 教堂 , 也 让 人 们 走 进 
剧场 。 


这 种 说 法 , 在 今天 听 起 来 未 免 荒 唐 , 甚至 显得 不 够 严肃 , 但 
是 , 对 于 公元 前 六 世纪 、 五 世纪 甚至 四 世纪 的 希腊 人 来 说 , 这 确 
确实 实 是 一 句 大 实话 。 如 果 你 能 在 酒 神 节 这 个 盛大 的 春天 节 
日 , 跟随 一 位 雅典 市 民 走 进 剧 场 , 你 将 对 此 有 亲切 的 体会 。 

这 位 雅典 市 民 来 到 雅典 卫 城 的 南面 , 走 进 剧场 大 门 , 他 立刻 
就 会 置身 于 一 个 神圣 的 广场 , 这 是 一 片 禁地 , 一 片 与 周围 的 凡 俗 
世界 “间隔 ” 开 来 的 圣洁 之 域 , 它 是 奉献 给 神 的 。 他 走 到 广场 左 
边 ( 见 126 页 图 2 ), 那里 有 两 座 神殿 并 崎 而 立 , 其 中 一 座 年 代 较 
久远 , 另 一 座 年 代 较 近 一 些 。 在 古代 , 一 座 神 砍 一 旦 建成 ,就 会 
因为 其 神圣 性 而 被 人 们 世代 敬 奉 , 轻易 不 会 拆毁 。 雅典 市 民 进 
剧院 看 戏 ,不 需要 花 钱 买 票 , 看 戏 的 花费 由 城邦 报销 ,因为 看 戏 
就 是 他 们 的 礼拜 仪式 , 是 一 个 市 民 必 须 履 行 的 社会 义务 。 

剧场 对 所 有 的 雅典 市 民 开 放 , 但 是 , 普通 平民 一 般 是 不 敢 
坐 在 第 一 排 的 , 全 场 中 , 只 有 第 一 排 的 座位 有 靠背 , 而且, 这 
排 座 位 中 间 的 位 置 还 是 带 扶手 的 椅子 。 这 第 一 排 是 留 给 贵宾 
的 , 但 不 是 留 给 那些 腰 缠 万 贯 能 够 看 得 起 “包厢 ”的 财主 , 而 
是 留 给 某 些 城邦 官员 , 他 们 无 一 例外 , 都 是 神职 人 员 。 每 一 个 
座位 上 都 铸 刻 着 主人 的 名 字 , 中 间 的 座位 上 铸 刻 着 “ 狄 奥 尼 索 
斯 , 埃 琉 西 夫 斯 的 祭司 ”的 字样 , 狄 奥 尼 索 斯 是 这 片 圣地 的 主 


神 。 靠 近 这 个 座位 的 是 “ 戴 桂冠 的 阿波 罗 的 祭司 ”的 座位 , 旁 
边 依 次 是 “ 阿 斯 克 勒 皮 厄 斯 了 的 祭司 ”和 “奥林匹亚 之 神 宙斯 的 
祭司 ”等 座位 , 如 众 星 捧 月 般 拱 卫 在 主 座 两 劳 。 其 格局 就 像 是 英 
王 陛下 教堂 中 的 前 排 座位 是 专 为 主教 们 所 设 一 样 ， 而 前 排 中 间 
的 座位 则 非 坎特伯雷 大 主教 莫 属 。 

雅典 的 剧场 并 非 夜 夜 笔 歌 、 天 天 作 场 , 而 是 只 有 在 冬天 和 
春天 的 几 个 与 狄 奥 尼 索 斯 有 关 的 重大 节日 才 有 戏剧 上 演 ,， 就 像 
现在 的 一 些 剧场 只 是 在 主 显 节 和 复活 节 才 上 演 剧 目 一 样 。 现 
代 的 习俗 一 一 至 少 就 我 们 英国 新 教徒 而 言 一 - 则 恰恰 相反 , 每 
逢 重大 的 宗教 节日 , 我 们 的 剧院 不 是 开门 拇 客 , 反而 是 关门 拒 
客 。 另 一 个 显著 的 不 同 是 看 戏 的 时 间 , 我 们 习惯 于 在 每 天 吃 
过 晚饭 之 后 , 把 事情 都 忙 完 了 , 才 走 进 剧场 消磨 上 两 个 钟点 ， 
剧场 , 对 于 我 们 来 说 是 消遣 娱乐 的 游戏 场 。 和 希腊 的 剧场 则 是 在 
旭日 东升 时 就 开放 , 一 天 到 晚 都 洋溢 着 圣洁 而 狂热 的 宗教 气氛 。 
酒 神 节 历 时 五 天 或 六 天 , 在 此 期 间 , 整个 城市 都 弥漫 着 一 种 非 同 
寻常 的 神圣 氛围 , 规矩 多 多 ,禁忌 多 多 , 例如 , 在 节日 期 间 扣押 


@ 阿 斯 克 勒 皮 厄 斯 (Asklepios ) , 又 作 Asclepius, 希腊 神话 中 的 医 神 , 太阳 神 阿 
波 罗 和 科 洛 尼斯 ( 佛 勒 癸 亚 国王 佛 勒 古 阿 斯 之 女 ) 之 子 。 一 一 译 者 注 


债务 人 是 非法 的 , 任何 人 身 攻 击 , 不 管 是 多 么 微不足道 , 都 被 视 
为 渎 圣 罪 。 

黄昏 时 分 , 整个 节日 活动 中 最 激动 人 心 的 一 幕 上 演 了 。 在 
照 彻夜 空 的 火炬 和 长 长 的 游行 队伍 的 护卫 下 , 人 们 把 狄 奥 尼 索 
斯 的 神像 抬 进 了 剧场 , 安置 在 舞池 中 。 更 令 人 惊奇 的 是 , 狄 奥 尼 
索 斯 的 神像 不 仅 以 人 的 形象 出 现 , 而 且 还 以 动物 的 形象 登场 。 
一 队 18 一 20 岁 的 雅典 青年 俊彦 前 呼 后 拥 地 把 一 头 漂亮 的 公牛 赶 
进 场地 , 这 个 生灵 被 明确 地 宣布 是 “ 神 所 歼 享 ”。 实 际 上 , 我 们 
不 久 就 会 证 明 , 这 头 公 牛 不 过 是 这 位 神灵 的 原始 化 身 。 在 现代 
剧场 中 ， 你 也 能 看 到 同样 的 情形 ,，“ 我 们 以 及 我 们 的 所 有 都 是 神 
的 恩赐 ”, 一 边 是 救 苦 救 难 的 耶稣 基督 , 一 边 是 献 给 他 的 逾越 节 
羔羊 。 

但 是 , 令 人 感到 不 解 的 是 , 这 本 来 是 一 场 献 给 狄 奥 尼 索 斯 的 
戏剧 ， 人们 走 进 剧场 是 为 了 礼拜 狄 奥 尼 索 斯 , 但 是 ;- 当 戏剧 鸣 锣 
开场 之 后 , 你 会 发 现 , 在 整 部 戏剧 中 , 你 很 少 能 看 到 狄 奥 尼 索 斯 
的 影子 , 你 看 到 和 听 到 的 , 却 是 什么 阿 伽 门 农 了 从 特 洛 亚 凯旋 


@ 阿 伯 门 农 (Agamemnon ) , 古 希腊 阿尔 戈 斯 国王 , 特 洛 亚 战 争 中 希腊 联军 的 
统帅 。 详 见 荷 马 史诗 《伊里 亚 特 》。 一 一 译 者 注 


啦 ， 克 昌泰 涅 斯 特 拉 @ 密 谋杀 害 他 啦 ， 俄 瑞 斯 起 斯 2 为 父 报仇 
啦 ， 维 德 拉 热恋 希 波 吕 托 斯 9 啦 ， 美 狄 亚 @ 怒 火 难 消 杀 子 泄愤 
图 ， 全 是 一 些 惨烈 哀 艳 的 故事 , 尽管 有 道德 教化 的 作用 , 但 是 在 
我 看 来 , 却 很 少 宗教 意味 。 因此 , 就 难怪 有 一 些 正统 的 希腊 人 ， 
有 时 也 禁不住 要 指责 这 些 上 演 的 剧目 , 说 它们 “ 跟 狄 奥 尼 索 斯 风 
马 牛 不 相 及 ”。 

如 果 说 戏剧 最 初 是 献 给 神 的 , 是 从 仪式 中 脱胎 而 出 的 , 那么 ， 
为 什么 舞台 上 上 演 的 都 是 些 人 间 的 悲剧 和 故事 呢 ? 演员 们 身上 穿 
戴 的 却 又 是 祭司 的 服饰 和 冠冕 , 打扮 的 就 像 厄 流 西 斯 @ 秘 仪 上 的 


@ ” 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 ( Clytemnestra ) ， 又 译作 克 丽 达 妮 丝 特 拉 ， 阿 伽 门 农 的 妻 
子 , 阿 伽 门 农 出 征 特 洛 亚 期 间 , 她 与 埃 癸 已 托 斯 私 通 , 阿 伽 门 农 凯 旋 后 , 她 和 情夫 密谋 
把 他 杀 死 。 埃 斯 库 罗 斯 有 关于 这 一 故事 的 悲剧 《 阿 伽 门 农 》。 一 一 译 者 注 

@@” 俄 瑞 斯 不 斯 (Orestes ) , 阿 伽 门 农 和 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 的 儿子 , 克 吕 泰 涅 斯 特 
拉 和 情夫 埃 癸 已 托 斯 谋害 阿 伽 门 农 , 俄 瑞 斯 忒 斯 则 杀 死 凶手 为 父 报 仇 。 埃 斯 库 罗 
斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 都 有 关于 此 事 的 悲剧 。 一 一 译 者 注 

@” 维 德 拉 (Phadra ) , 克 里 特 国王 弥 诺 斯 的 女儿 , 她 狂热 地 爱 上 了 自己 丈夫 的 
前 妻 之 子 希 波 吕 托 斯 (Hippolytos ) , 遭 到 拒绝 而 自杀 。 一 一 译 者 注 

@ 美 犹 亚 (Medea ) , 希腊 神话 中 科 尔 喀 斯 王国 的 公主 , 神通 广大 的 女巫 , 她 
爱 上 英雄 伊 阿 宋 , 并 帮助 他 克服 重重 困难 得 到 金 羊毛 , 但 后 来 伊 阿 宋 移 情 别 恋 , 美 
狄 亚 疯狂 复仇 , 杀 死 自己 和 伊 阿 宋 所 生 的 两 个 儿子 。 欧 里 庇 得 斯 有 关于 此 事 的 悲剧 
《 美 狄 亚 》。 译 者 注 

@ 厄 流 西 斯 (Eleusin ) , 雅典 附近 的 一 个 城市 , 这 里 每 年 都 要 举行 一 种 旨 在 祈 
求 和 庆祝 丰收 的 节日 庆典 , 因为 整个 庆典 有 浓厚 的 秘 教 色彩 , 故 被 称 为 厄 流 西 斯 秘 
仪 (Eleusinian mysteries ) 。 一 一 译 者 注 


术士 。 我 们 本 来 相信 , 希腊 戏剧 作为 最 古老 的 戏剧 , 应 该 最 能 体 
现 出 仪式 和 艺术 之 间 的 渊源 , 但 事与愿违 , 我 们 发 现 , 希腊 戏剧 并 
不 具有 宗教 功能 , 甚至 看 不 到 神 和 女神 的 故事 , 而 尽 是 荷 马 笔下 那 
些 男女 在 办 场 作 戏 。 为 什么 会 这 样 ” 我 们 要 找 的 线索 好 像 在 一 开 
始 就 断 了 , 在 最 关键 的 地 方 断 了 , 留 给 我 们 的 只 是 满 脑 子 的 困惑 。 
诚然 , 假如 我 们 的 眼睛 只 是 盯 着 希腊 仪式 和 艺术 , 我 们 肯定 
会 一 无 所 获 。 和 希腊 是 一 个 富 于 想象 力 的 民族 , 无 论 什么 事情 , 经 
过 他 们 的 添 校 加 叶 、 中 事 增 华 , 都 会 变 得 面目 全 非 。 面 对 希腊 
文明 , 我 们 就 像 面 对 高 入 云霄 的 宝塔 , 只 顾 得 上 叹为观止 , 而 忘 
记 了 去 勘测 它 地 下 的 地 基 。 和 欲 追 究 希 腊 神 话 和 宗教 的 来 龙 去 脉 
而 仅仅 局 限于 希腊 思想 的 范畴 内 , 最 后 只 能 一 无 所 获 。 一 种 仪 
式 , 例如 我 们 讨论 的 戏剧 , 一 旦 到 了 希腊 人 的 手 里 , 就 会 立刻 被 
改头换面 成 为 艺术 , 因此 , 如 果 我 们 手头 仅仅 有 和 希腊 的 材料 , 我 
们 可 能 永远 不 会 揭示 其 来 历 。 不 过 , 幸好 我 们 不 会 一 味 流连 全 
笠 于 希腊 花园 ， 在 这 之 外 , 还 有 更 为 广阔 的 天 地 展现 在 我 们 面 
前 。 我 们 研究 的 不 仅仅 是 古 希 腊 , 而 是 所 有 古代 艺术 和 仪式 。 
因此 , 让 我 们 马上 把 目光 投向 古 埃 及 , 考察 一 番 他 们 那 尽管 迟 组 
但 却 更 富 于 教化 性 的 行为 。 埃 及 民族 的 心智 不 像 希 腊 人 那 般 空 
灵 飞 扬 , 对 于 一 个 研究 人 类 心智 进化 的 学 者 而 言 , 观察 平庸 的 人 


甚至 是 异 懂 天 真 的 小 孩子 , 往往 较 之 观察 那些 非凡 的 天 才 ,会 得 
到 更 大 的 启发 。 希腊 跟 我 们 太 亲 近 了 , 也 太 先进 、 太 现代 了 , 不 
适 于 作为 比较 研究 的 对 象 。 

在 所 有 埃及 的 神 当中 , 也 许 是 在 所 有 古代 的 神 当中 , 可 能 
再 也 找 不 到 一 位 神 能 够 比 得 上 俄 西里 斯 0 长 命 了 , 也 没有 哪 位 
神 能 像 他 那样 影响 深远 、 声 名 远 播 。 他 是 所 有 复活 之 神 的 原 
型 , 这 些 复活 之 神 死 去 , 只 是 为 了 再 一 次 复活 。 在 阿 拜 多 其 
(Abydos ) 地 方 , 表现 俄 西里 斯 受难 、 死 亡 和 复活 的 神秘 戏剧 
每 年 都 要 上 演 。 在 这 出 神秘 戏剧 中 , 首先 开场 的 是 他 跟 对 头 
塞 特 的 战斗 , 接着 是 他 受难 的 故事 , 依次 表现 了 他 的 受挫 、 失 
败 、 负 伤 、 死 亡 和 葬礼 , 最 后 , 否 极 泰 来 皆大欢喜, 俄 西里 
斯 死 而 复生 , 而且 还 有 了 传宗接代 的 独子 荷 鲁 斯 9。 这 个 三 步 
曲 故 事 的 内 涵 , 将 在 下 文 详 解 , 现在 , 我 们 只 需 注意 一 点 ， 即 


@ 俄 西 里 斯 (Osiris ) , 古代 埃及 神话 中 的 死 而 复生 之 神 , 他 的 死 而 复生 象征 
大 自然 的 季节 循环 。 俄 西里 斯 是 太阳 神 的 妻子 与 地 神 私 通 生 下 的 儿子 , 他 长 大 
后 , 与 自己 的 妹妹 伊西 斯 结 为 夫妻 , 并 成 为 埃及 国王 。 他 发 明 农业 , 制定 法 律 ， 
深 受 人 民 的 拥戴 , 引起 其 兄 塞 特 (Set ) 嫉 妨 , 塞 特 设计 害 死 俄 西 里 斯 , 伊西 斯 痛 不 
欲 生 , 她 的 爱情 感动 上 苍 , 让 俄 西里 斯 复活 , 成 了 永生 不 死 主管 人 间 生 死 的 冥 
王 。 俄 西里 斯 的 神话 传人 古 希腊 , 与 狄 奥 尼 索 斯 神话 混 为 一 体 。 一 一 译 者 注 

@ 荷 鲁 斯 (Horus ) , 为 俄 西里 斯 与 伊西 斯 之 子 , 古 埃及 神话 中 的 应 神 , 王权 
的 守护 者 ,外形 幻化 为 应 。 法 老 即 为 人 间 的 荷 鲁 斯 。 一 一 译 者 注 


这 个 故事 既 表 现 于 艺术 , 也 出 现 于 仪式 。 

在 俄 西里 斯 节 期 间 , 要 用 沙 混合 着 田 里 的 泥土 制作 很 多 俄 
西里 斯 小 塑像 ,神像 的 双 类 当成 绿色 , 脸 染 成 黄色 。 这 些 神像 
是 用 一 个 金 质 的 模子 模 塑 的 , 暗示 这 个 神 是 一 具 木 乃 伊 。 在 
Choiak 月 的 第 二 十 四 天 日 落 之 后 ， 人们 把 俄 西里 斯 的 肖像 放 
进 墓穴 , 同时 取 走 上 一 年 放 进 去 的 神像 。 对 照 男 外 一 个 仪式 ， 
我 们 会 更 清楚 地 理解 这 一 仪式 的 宗旨 。 在 节日 一 开始 的 时 
候 ， 要 举行 一 个 开 耕 和 播种 典礼 ,在 一 块 农田 的 一 头 种 大 麦 ， 
另 一 头 种 小 麦 , 另外 一 个 地 方 则 种 亚麻 。 与 此 同时 , 主持 仪式 
的 祭司 诵 叭 “播种 ”仪式 颂 词 。 人 们 把 沙子 和 麦 种 放 进 一 个 
被 称 为 “ 俄 西里 斯 苗 转 ”的 大 瓦 负 中 ,并 用 一 个 金水 缸 从 尼 罗 
河 汲 来 新 水 浇灌 它 , 让 大 麦 生根 发 芽 。 这 个 仪式 象征 俄 西里 
斯 的 死 而 复活 ,， “因为 花园 的 生命 就 是 神 的 生命 ”。 

这 个 仪式 既 展现 了 神 的 死亡 和 复活 , 同时 也 展现 了 生命 的 
死亡 和 复活 , 以 及 生长 于 大 地 上 的 庄稼 的 死亡 和 复活 。 但 是 , 我 
们 下 面 马 上 就 会 看 到 , 这 个 死亡 和 复活 的 故事 , 在 艺术 中 得 到 更 


@ ”Choiak, 古代 埃及 历法 中 的 月 名 。 上 古代 埃及 根据 星象 、 尼 罗 河 洪水 周期 
和 农事 周期 制定 历法 , 将 一 年 分 为 十 二 个 月 , 每 个 月 赋 以 专 名 , 从 一 月 到 十 二 月 
的 月 名 依次 为 Thoth 、Phaophi、Athyr、Choiak 、Tybi、Mechir、Phamenoth 、Phar- 
muthi 、Pachons 、Payni、Epiphi、Mesore，Choiak 为 其 中 的 第 四 个 月 。 一 一 译 者 注 


明确 的 体现 。 在 菲 拉 (Philx ) 有 一 座 宏伟 的 伊西 斯 D 神 庙 , 神 庙 
中 的 一 间 密 室 中 描绘 着 死去 的 俄 西里 斯 , 从 他 的 身体 上 长 出 禾 
穗 ,一 个 祭司 正 用 一 个 大 水 钢 给 禾苗 浇 水 。 画 面 中 的 题 铭 写 
道 :“ 俄 西里 斯 ， 生 自 春 水 , 斯 神 变化 , 奥 师 莫名。” 这 个 画面 再 
现 了 Choiak 月 的 仪式 , 即 埋 茸 俄 西里 斯 泥塑 的 仪式 , 塑像 中 掺 
杂 着 谷 种 , 因此 , 当 那 些 神像 再 一 次 被 从 墓穴 中 取出 来 时 , 它 的 
身体 已 有 新 芽 萌 动 , 破土 而 出 , 正如 弗 雷 泽 先 生 所 言 , 这 些 萌芽 
“被 视 为 五 谷 丰 登 的 祥瑞 ”。@ 

在 丹 特 纳 号 有 一 幅 附 有 铭文 的 俄 西里 斯 浮雕 , 把 这 一 复活 过 
程 表现 得 更 为 棚 棚 如 生 。 浮 雕 用 一 组 画面 描绘 了 横 尸 于 棺 的 俄 
西里 斯 渐渐 苏醒 、 起 立 , 最 后 重新 站 立 起 来 的 过 程 , 复活 后 的 俄 
西里 斯 站 立 于 一 个 巨 碗 之 中 , 那 可 能 就 是 他 的 “ 苗 围 ”, 伊西 斯 
展开 双翼 庇护 着 他 , 在 他 的 面前 , 还 有 一 个 男子 形象 , 手持 一 个 
工 形 十 字 架 , 即 有 柄 十 字 架 。 在 埃及 , 这 种 十 字 架 是 生命 的 象 
征 。 可 见 ， 人们 一 方面 用 仪式 祈祷 神 的 复活 , 另 一 方面 又 用 艺 


@ 伊西 斯 (Isis ) . 俄 西里 斯 的 妹妹 和 妻子 。 一 一 译 者 注 

@®@ Adonis, Allis, Osirns, p. 324. 

@” 丹 特 纳 (Denderah ) , 古代 埃及 城市 , 系 供 祀 埃及 爱 神 哈 索 尔 ( Hather ) 的 秘 
仪 中 心 所 在 地 。 译 者 注 


术 表 现 神 的 复活 ,两 者 可 谓 异 曲 同 工 。 

谁 也 不 会 否认 这 幅 浮 雕 是 地 道 的 艺术 品 。 这 个 例子 明白 无 
误 地 表明 , 在 埃及 , 艺术 和 仪式 密 不 可 分 。 这 样 的 例子 不 胜 枚 
举 , 埃及 的 古 墓 中 , 有 数不胜数 的 浮雕 , 用 凝固 的 形式 再 现 了 仪 
式 活动 的 场景 。 这 种 现象 表明 , 古代 艺术 和 仪式 不 仅 是 关系 密 
切 , 不 仅 可 以 相互 阐发 和 说 明 , 两 者 其 实 就 是 一 母 所 生 , 源 于 同 
一 种 人 性 冲动 。 

死 而 复生 的 神 自然 并 非 埃及 所 独 有 , 而 是 世界 性 的 , 当 以 西 
结 “ 走 进 耶和华 殿 外 院 朝 北 的 门口 ”, 在 那里 看 见 “ 有 妇女 坐 
着 , 为 塔 模 斯 器 泣 ”(《 旧 约 全 书 - 以 西 结 书 》, 第 八 章 ) 。9 这 
种 习俗 是 犹太 人 从 巴比伦 带 来 的 。 塔 模 斯 (Tammuz ) 就 是 杜牧 
济 (Dumuzi ) ， 其 全 称 为 Dumuzi-absu®@, 即 “水 的 真正 的 儿 


中 《 旧 约 全 书 … 以 西 结 书 》 第 八 章 中 的 这 一 段 全 文 如 下 :“ 他 (耶和华 ) 领 我 
(以 西 结 ) 到 耶和华 典 外 院 朝 北 的 门口 , 谁 知 那里 有 妇女 坐 着 , 为 塔 模 斯 回 泣 。 他 
对 我 说 : 人 子 呵 , 你 看 见 了 人 么 , 你 还 要 看 见 比 这 更 可 懂 的 事 。 他 又 领 我 到 耶和华 砍 
的 内 院 , 谁 知 在 耶和华 的 殿 门 口 、 廊 子 和 祭坛 中 间 , 约 有 二 十 五 个 人 , 背 向 耶和华 
的 歇 , 面向 东方 , 拜 日 头 。 他 对 我 说 : 人 子 呵 , 你 看 见 了 么 ? 犹大 家 在 此 行 这 可 异 
的 事 , 还 算 小 么 ?他 们 在 这 地 遍 行 强暴 , 再 三 惹 我 发 怒 , 他 们 手 拿 枝 条 举 向 鼻 
前 。” 这些 妇女 在 耶和华 神殿 里 举行 与 农耕 有 关 的 传统 仪式 , 这 在 正统 的 神职 人 员 
看 来 , 无 异 于 用 异端 衰 污 神 灵 , 因此 引起 耶和华 震怒 。 一 一 译 者 注 

@ 塔 模 斯 ( Tammnuz ) 是 古巴 比 伦 神 话 中 丰 贷 和 生殖 女神 伊 师姐 尔 的 恋 
人 。 一 一 译 者 注 


子 ”。 他 跟 俄 西里 斯 一 样 , 也 是 生命 之 神 , 生 自 洪水 , 并 且 在 炎 
热 的 夏天 枯萎 死亡 。 弥 尔 顿 在 诗 中 描写 异 教 伪 神 行进 的 队伍 
时 , 提 到 塔 模 斯 : 


随后 登场 的 是 塔 模 斯 ， 
在 黎巴嫩 他 每 年 都 要 死 一 次 ， 
分 利 亚 女郎 哀 哀 吟唱 ， 
深情 的 恋歌 蒙 绕 整 个 夏季 。 


在 巴比伦 , 塔 模 斯 是 伊 师姐 尔 2 的 情郎 , 他 每 年 都 要 死亡 一 
次 , 穿 过 黄泉 , 回 到 亡灵 和 人 尘土 堆积 的 冥 府 , “那些 幽暗 的 宫室 
里 , 门窗 和 门 门 上 , 积 满 死 灰 旧 尘 , 任 谁 到 了 那里 , 都 是 有 去 无 
归 。 ” 伊 师姐 尔 女神 追随 着 他 来 到 冥 府 , 当 她 逗留 在 地 下 时 , 大 
地 上 生命 停止 , 一 片 肃杀 , 花 打 枯萎 , 草木 凋零 , 动物 和 人 类 也 
停止 了 生 儿 痛 女 。 

我 们 对 “真正 的 儿子 ” 塔 模 斯 的 了 解 , 主要 是 来 自 他 的 男 一 


@ ” 伊 师 姐 尔 (Ishtar ) , 古代 亚 述 和 巴比伦 司 爱情 、 生 育 和 战争 的 女神 。 一 一 
译 者 注 


个 称号 阿 多 尼斯 0, 后 者 被 称 为 主 或 王 。 阿 多 尼斯 的 祭 仪 在 每 年 
夏天 举行 , 这 确实 是 一 个 令 人 难忘 的 节日 。 每 年 夏天 , 正当 雅典 
船 队 扬帆 远航 , 开始 其 驶 往 叙 拉 古 @ 的 艰险 航程 的 时 候 , 雅典 就 
会 笼罩 在 一 片 哀伤 的 气氛 当中 , 大 街 小 巷 到 处 可 见 送 磊 的 殡 仪 
队伍 , 到 处 可 见 阿 多 尼斯 的 尸身 塑像 , 到 处 都 游荡 着 女人 哀怨 的 
挽歌 声 。 修 昔 底 德 @ 在 他 的 书 中 很 少 提 及 预兆 、 灾 异 之 类 , 普 
鲁 塔 克 @ 则 对 此 津津 乐 道 , 他 告诉 我 们 那些 相信 预兆 的 人 们 对 于 
同胞 们 的 命运 忧心 促 促 , 毕竟 , 在 一 个 为 阿 多 尼斯 这 位 “ 迦 南 之 
王 ” 出 歼 的 日 子 里 出 航 , 并 不 是 一 个 好 兆头 , 就 像 在 基督 教 世 


 ， 阿 多 尼斯 (Adonis ) , 腓 尼 基 神 话 中 大 自然 的 主 衬 者 , Adonis 在 闪 语 中 的 意 
思 就 是 “统治 者 ”“ 君 主 ” 之 义 。 阿 多 尼斯 死 而 复生 , 象征 大 自然 冬 去 春来 , 万 物 复 
苏 。 在 古代 腓 尼 基 和 叙利亚 , 每 年 夏天 都 要 举行 仪式 纪念 阿 多 尼斯 的 死亡 和 复活 。 
阿 多 尼斯 的 故事 后 来 传人 希腊 , 在 希腊 神话 中 , 美女 密 耳 拉 被 众 神 变 成 没 药 树 ( 没 药 
树 的 芳香 树脂 , 就 叫 密 耳 拉 ) , 没 药 树 生 出 的 儿子 即 阿 多 尼斯 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 特 爱 
上 这 个 美少年 , 托 竖 后 珀 耳塞 福 涅 代为 抚养 , 孩子 长 大 后 , 冥 后 舍不得 还 给 爱 神 , 两 
位 女神 遂 起 争执 , 宙斯 建议 阿 多 尼斯 每 年 在 冥 后 处 住 四 个 月 , 在 阿 佛 洛 狄 特 处 住 四 
个 月 , 另外 四 个 月 由 他 支配 。 不 久 , 阿 多 尼斯 在 打猎 时 为 野猪 所 伤 而 死 , 鲜血 化 成 
玫瑰 。 一 一 译 者 注 

@ 投 拉 古 (Syracuse ) , 西西 里 岛 东部 的 一 个 港口 。 一 一 译 者 注 

@ 修 彰 底 德 (Thucydides ) , 古 希 腊 历史 学 家 , 著 有 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 史 》 
等 。 一 一 译 者 注 

@ 普 鲁 塔 克 (Plutarch ) , 古 希 腊 传记 作家 和 哲学 家 , 著 有 《希腊 罗马 名 人 传 》 
等 。 一 一 译 者 注 


界 , 黑色 星期 五 这 个 耶稣 受难 日 也 不 宜 出 航 一 样 D。 

在 夏天 举行 的 塔 模 斯 和 阿 多 尼斯 仪式 , 与 其 说 是 复活 的 仪 
式 , 不 如 说 是 死亡 的 仪式 。 整 个 仪式 强调 的 是 植物 的 枯萎 和 死 
亡 , 而 不 是 新 生 和 生长 。 之 所 以 会 这 样 , 道理 其 实 很 简单 , 我 们 
不 久 就 会 说 明 。 眼 下 , 我 们 只 需 认识 到 , 在 埃及 , 俄 西里 斯 的 复 
活 不 仅 用 仪式 的 形式 , 同时 也 用 艺术 的 形式 得 以 展现 , 而 在 巴 比 
伦 和 巴勒斯坦 , 塔 模 斯 和 阿 多 尼斯 忌日 的 内 容 则 主要 是 仪式 , 而 
不 是 艺术 。 

综 上 所 述 , 我 们 看 到 , 艺术 和 仪式 , 不 仅 在 古 希 腊 , 而 且 在 
埃及 和 巴勒斯坦 , 都 是 密 不 可 分 的 , 它们 的 关系 如 此 紧密 , 以 至 
于 不 得 不 让 人 怀疑 , 它们 原本 是 出 自 同一 源头 。 现 在 , 我 们 必须 
进一步 追问 , 究竟 是 什么 将 艺术 和 仪式 如 此 形影不离 地 联系 在 
一 起 ? 两 者 究竟 在 何 处 是 相通 的 ?它们 是 起 源 于 同一 种 人 性 冲 
动 吗 ? 如 果 是 这 样 , 那么 , 它们 后 来 为 什么 又 分 道 扬 镶 了 呢 ? 

为 了 消除 歧义 ,让 我 们 先 略 费 笔墨 , 对 所 谓 艺术 和 仪式 的 概 
念 作 一 番 亲 释 。 

柏拉图 在 《理想 国 》)@ 一 书 的 一 个 众所周知 的 段落 中 断言 ， 


@ Vit. Nik., 13. 
@ Rep.X,596-—599. 


艺术 就 是 人 摹仿。 艺术 家 摹仿 自然 事物 , 而 自然 事物 在 柏拉图 看 
来 ,本 身 就 是 更 高 的 真实 体 的 摹仿 , 艺术 家 的 所 作 所 为 就 是 对 摹 
仿 的 人 摹仿。 艺术 家 拿 着 一 面 镜子 , 对 着 大 自然 , 随心 所 欲 地 改变 
着 镜子 的 角度 , 于 是 世间 万 物 , 诸如 太阳 、 天 空 、 大 地 和 人 类 等 
等 , 就 在 镜子 之 中 反映 出 来 。 从 来 没有 哪个 学 说 像 这 种 说 法 这 
样 既 荒 廖 绝 伦 , 又 意味 深长 , 我 们 也 许 能 够 借助 于 对 仪式 的 分 
析 , 使 其 所 蕴含 的 真理 得 以 充分 地 彰显 。 但 是 , 由 于 现代 的 人 们 
还 在 以 改头换面 的 形式 继续 重复 着 柏拉图 的 廖 论 , 因此 , 我 们 有 
必要 对 其 悖 廖 之 处 有 清醒 的 认识 。 就 在 不 久之 前 , 一 个 画家 也 
许 会 对 艺术 下 这 样 一 个 定义 :“ 所 谓 绘画 艺术 , 就 是 用 颜料 在 一 
块 平面 上 再 现 立 体 对 象 的 技艺 。” 仅 此 而 已 ! 今天 , 也 许 不 会 再 
有 人 认为 艺术 就 是 对 大 自然 惟妙惟肖 的 再 现 和 摹仿 了 , 照相 术 
的 诞生 已 经 足以 令 这 种 艺术 观 寿 终 正 寝 。 但 是 , 仍 有 不 少 人 将 
艺术 视 为 对 大 自然 的 “加 工 提 高 ”或 者 “理想 化 ”, 他 们 认为 , 艺 
术 家 的 任务 就 是 从 大 自然 中 得 到 启发 、 提 取 素 材 , 据 以 制作 一 个 
更 完美 的 自然 景观 。 也 许 , 正 是 那些 与 仪式 休戚 相关 的 艺术 形 
式 , 能 够 让 我 们 认识 到 这 些 关 于 艺术 的 老生 常 谈 是 何等 荒 廖 。 

且 看 我 们 刚刚 提 到 过 的 那 幅 浮雕 ,画面 中 俄 西 里 斯 一 点 点 
地 从 棺 枢 中 直 起 身子 , 起 死 回 生 。 难道 你 会 说 这 个 场景 是 某 种 


现实 的 摹 本 或 再 现 吗 ? 不 管 这 个 画面 看 起 来 是 如 何 “ 真 实 ”, 它 
只 是 表现 了 一 个 想象 的 场景 而 不 是 真实 存在 的 场景 。 世 界 上 并 
不 存在 一 个 名 叫 俄 西里 斯 的 人 , 即使 有 这 样 一 个 人 存在 , 也 不 会 
从 墓穴 里 的 木乃伊 起 死 回 生 。 实 际 上 , 这 里 的 问题 与 事实 无 
干 , 也 与 事实 的 再 现 无 干 , 即使 果真 涉及 事实 以 及 对 事实 的 再 
现 , 那么 , 请 问 , 人 们 费 尽心 机 地 去 再 现 -一 个 事实 又 有 何 用 呢 ? 
关于 擎 仿 说 理论 , 关于 它 包含 的 真理 和 廖 误 , 我 们 将 在 下 文 再 
谈 。 可 以 说 , 整个 “ 擎 仿 说 ” 理论 , 都 是 误 入 歧途 了 , 因为 它 对 
一 种 广泛 存在 的 人 类 活动 的 动机 做 出 了 错误 的 解释 。 也 许 , 正 
是 这 一 错误 又 促使 另外 一 些 学 者 将 艺术 视 为 理想 化 手段 , 这 种 
观点 认为 , 人 类 天 生 就 怀 有 某 种 莫名 其 妙 的 乐观 主义 念头 , 希望 
把 大 自然 改良 得 更 加 美好 。 

现代 学 术 在 面临 诸如 艺术 的 诞生 这 样 的 问题 时 , 不 再 璋 思 
竭 虑 地 苦 思 冥 想 、 赁 空 推测 ,而 是 具体 考察 艺术 的 实际 产生 过 
程 。 人 们 从 野蛮 民族 中 收集 了 大 量 的 艺术 材料 , 这 些 艺术 是 如 
此 原始 , 我 们 甚至 不 知道 该 不 该 把 它们 称 为 艺术 。 这 些 初 具 雏 
形 的 艺术 , 使 我 们 有 可 能 去 追 索 那些 促使 艺术 诞生 的 最 隐秘 冲 
动 , 这 些 冲动 今天 仍 在 激励 着 艺术 家 的 创作 。 


惠 乔 尔 印第安 人 中 如 果 担 心 烈日 的 酷热 引起 旱 骸 肆虐 ， 就 会 
把 一 个 陶 盘 供 放 在 神 庙 的 祭坛 上 。 盘 子 的 一 面 画 着 太阳 圣 父 的 
“面孔 ”, 即 一 个 圆 圆 的 日 轮 , 四 周 放射 出 红 、 黄 、 蓝 三 种 颜色 
的 光线 , 他 们 称 为 太阳 之 “ 箭 ”, 在 惠 乔 尔 印 第 安 人 看 来 , 太阳 
就 像 光彩 夺目 的 太阳 神 阿波 罗 一 样 , 也 持 有 光线 作 的 箭 矢 。 盘 
子 另 一 面 的 画面 , 则 表现 了 太阳 在 天 空 的 四 个 方位 运行 的 历程 。 
太阳 的 整个 行程 用 一 个 大 十 字 架 形 的 图 形 表示 , 十 字 中 央 是 一 
个 圆圈 , 表示 中 午 。 环 绕 在 周围 的 是 一 些 蜂窝 状 的 乳 突 , 它们 象 
征 大 地 上 的 群 山 , 山 丘 周围 的 红色 和 黄色 圆 点 表示 庄稼 , 山 丘 上 
的 十 字 则 象征 财富 和 人 金钱。 有 些 盘子 上 还 画 着 鸟 汰 和 蝎子 , 还 
有 一 个 画 着 弯曲 的 线条 , 表示 雨水 。 这 些 图 形 在 我 们 看 来 确实 
不 知 所 云 , 但 在 惠 乔 尔 印 第 安 人 却 是 一 目 了 然 , “太阳 父亲 拥有 
阔 大 的 盾牌 (或 者 面庞 ) , 他 的 箭 从 东方 射出 ,给 惠 乔 尔 带 来 金 
钱 和 财富 。 他 的 光 和 热 让 玉米 成 熟 , 但 我 们 要 求 他 不 要 驱散 那 
些 聚 集 在 山顶 上 的 雨 云 。”@ 


@ 惠 乔 尔 印 第 安 人 (Huichol Indians ) , 生活 在 墨西哥 的 一 个 印第安 人 部 
族 。 一 一 译 者 注 

回 CH，Lumholtz，Syrabolism of the Huichol Indians, in Mem. of the Am. Mus. of 
Nat. Hist., Vol. HI, “Anthropology” (1900 ). 


那么 , 这 究竟 应 该 算是 艺术 还 是 仪式 呢 ? 两 者 都 是 , 又 都 不 
是 。 在 我 们 看 来 , 祈祷 活动 和 艺术 作品 , 一 是 一 ， 二 是 二 , 互 不 
相干 。 但 在 惠 乔 尔 人 那里 , 两 者 还 是 浑 融 莫 辨 的 , 他 们 同时 表达 
了 其 对 于 太阳 的 思想 、 激 情 及 其 与 太阳 的 关系 , 如 果 说 “祈祷 是 
心灵 真诚 的 渴望 ”的 话 , 他 们 的 画面 就 是 其 祈 愿 的 体现 。 无 独 有 
偶 , 我 们 在 希腊 的 “祈祷 ”(euché ) 一 词 中 也 看 到 同样 的 情形 。 
如 果 希 腊 人 想 祈 求 保 护 神 狄 俄 斯 库 里 兄弟 了 的 佑 助 , 他 们 就 会 雕 
刻 一 个 狄 俄 斯 库 里 兄弟 的 神像 , 如 果 他 是 一 个 水 手 , 他 就 会 在 狄 
俄 斯 库 里 之 外 再 雕 一 只 船 , 神像 的 底部 刻 着 “祈祷 ”(euchée ) 的 
字样 , 这 并 不 意味 着 他 要 雕刻 一 个 供 他 “许愿 ”的 偶像 , 而 是 其 
内 在 渴望 的 真诚 流露 , 是 一 次 雕刻 出 来 的 祈祷。 仪式 当然 涉及 
擎 仿 , 但 是 并 非 源 于 摹仿 。 仪 式 旨 在 重 构 一 种 情境 ,而 非 再 现 一 
个 事物 。 仪式 确实 是 一 种 模式 化 的 活动 ( 详 见 下 文 ) , 不 是 真正 
的 实践 活动 , 但 是 , 仪式 并 非 与 实践 活动 毫 不 相干 , 它 是 实际 的 
实践 活动 的 再 现 或 预期 , 因此 , 希腊 人 将 仪式 称 为 dromenon, 即 


@， 狄 俄 斯 库 里 兄弟 (Dioscuri ) , 指 希 腊 神话 中 的 挛 生 兄弟 波 昌 丢 刻 斯 和 科斯 
托 耳 , 兄弟 两 人 手足 情 深 , 同 生 同 死 , 死 后 变 成 双子 星座 ( 另 一 种 说 法 是 两 人 分 别 变 
成 了 启明 星 和 太白 星 )。 斯 巴 达 人 将 他 们 奉 为 国家 的 保护 神 和 战士 及 水 手 的 庇护 
卷 。 二- 主 者 洗 


“所 为 之 事 ”, 尽管 并 不 是 十 分 准确 , 却 也 名 副 其 实 。 

蕴藏 在 艺术 的 深 处 的 那 促使 艺术 产生 的 动力 和 根源 , 并 非 
是 一 种 再 现 自然 或 改进 自然 的 意愿 , 那些 惠 乔 尔 印第安 人 不 会 
为 了 这 种 无 聊 的 目的 而 徒 费 心力 。 艺 术 源 于 一 种 为 艺术 和 仪式 
所 共有 的 冲动 , 即 通 过 表演 、 造 型 、 行 为 、 装 饰 等 手段 , 展现 那 
些 真切 的 激情 和 渴望 。 表现 俄 西里 斯 的 艺术 和 仪式 , 植 根 于 同 
一 种 人 所 共有 的 强烈 愿望 , 即 大 自然 的 生命 力 必 将 死 而 复生 。 
正 是 这 种 共同 的 情感 因素 导致 艺术 和 仪式 在 一 开始 的 时 候 浑 融 
不 分 。 两 者 在 一 开始 都 涉及 对 一 种 行为 的 再 现 , 但 是 , 并 非 为 了 
再 现 而 再 现 , 只 有 当 激 情 渐渐 冷却 并 被 人 们 淡忘 , 再现 本 身 才 变 
成 目的 , 艺术 才 变 成 了 单纯 的 擎 仿 。 

正 是 这 种 晓 化 过 程 , 这 种 创造 向 摹仿 的 虹 变 , 使 仪式 在 今天 
的 人 们 眼中 变 成 了 墨守成规 、 枯 燥 乏 味 的 事情 。 尽 管 仪 式 不 再 
被 人 真诚 地 信仰 了 , 但 这 并 没有 妨碍 人 们 继续 例行公事 。 习惯 
的 力量 是 强大 的 , 我 们 不 应 忽视 。 人 类 的 神经 活动 , 一 旦 被 定位 
在 某 一 方面 , 就 连 最 细微 的 冲动 , 也 会 被 纳入 这 固有 的 路 径 。 即 
使 在 当初 所 有 的 激情 都 退潮 之 后 , 我 们 仍 一 成 不 变 地 重复 着 最 
初 的 行动 , 我 们 所 摹仿 的 , 其 实 并 非 别人 , 而 正 是 我 们 自己 。 由 
于 摹仿 本 身 就 有 一 种 心智 上 的 吸引 力 , 因此 , 摹仿 就 变 成 了 仪式 


的 目的 , 甚至 也 变 成 了 艺术 的 目的 。 

正如 我 们 上 面 看 到 的 , 要 对 惠 乔 尔 印第安 人 的 陶 盘 做 出 明 
确 的 归 类 ,并 不 容易 。 作 为 祈祷 , 它 是 仪式 , 而 作为 装饰 的 表 
面 , 它 是 一 种 原始 艺术 品 。 在 下 一 章 , 我 们 将 讨论 一 种 仪 典 , 它 
对 于 我 们 的 论题 极 有 启发 性 , 这 就 是 几乎 遍布 全 世界 的 哑 剧 舞 
蹈 , 它 体 现 了 野 变 人 的 社会 和 宗教 生活 的 鲜明 特征 , 这 种 哑 剧 舞 
蹈 究竟 该 算是 仪式 还 是 艺术 呢 ? 

这 种 旺 剧 舞蹈 与 我 们 正在 讨论 的 课题 确实 息息相关 , 在 我 
们 深入 分 析 艺 术 和 仪式 的 关系 之 前 ,有 必要 对 它 的 一 些 一 般 性 
特点 和 由 趣 有 所 了 解 , 鉴于 这 是 一 种 眼下 即将 消逝 的 仪 典 , 因 
此 , 对 它 的 了 解 尤 显 必 要 。 我 们 将 会 从 这 种 舞蹈 中 发 现 艺术 和 
仪式 的 契合 点 , 我 们 也 将 从 中 发 现 仪式 和 艺术 由 之 脱胎 而 出 的 
共同 渊源 。 不 仅 如 此 , 哑 剧 舞蹈 还 会 让 我 们 认识 到 仪式 在 沟通 
实际 生活 与 作为 生活 的 再 现 的 艺术 之 间 的 纽带 作用 。 

基于 此 见 , 我 们 在 下 一 章 中 将 讨论 一 般 性 的 仪式 舞蹈 , 并 试 
图 揭示 其 精神 根源 , 在 第 三 章 中 , 我 们 将 讨论 一 种 特别 重要 的 钴 
蹈 ， 即 盛行 于 各 个 原始 民族 中 的 春天 之 舞 。 在 此 基础 上 , 我 们 
将 讨论 希腊 的 春之 舞 , 希腊 戏剧 就 是 由 它 演变 而 来 , 我 们 希望 借 
此 可 以 揭示 出 仪式 和 艺术 之 间 的 渊源 关系 。 


第 二 章 ”原始 仪式 : 哑 剧 舞蹈 


在 旧时 那些 涉及 “愚昧 的 异 教徒 ”的 经 籍 和 圣 歌 中 , 异 教徒 
被 描绘 成 一 些 奇 怪 而 反常 的 生物 , 他们 总 是 喜欢 “向 木头 和 石 
头 ” 下 跪 , 但 却 从 来 没有 人 追问 过 , 他 们 的 行为 何以 如 此 愚昧 和 
蕊 诞 , 而 只 是 一 味 地 认为 , 正 是 因为 他 们 的 愚昧 , 所 以 福音 的 光 
辉 从 来 没有 照耀 过 他 们 。 现 在 , 野蛮 人 不 再 仅仅 是 教化 和 圣 歌 
写作 的 反面 教材 , 而 且 还 成 了 科学 观察 的 对 象 。 我 们 想 要 理解 
他 们 的 精神 世界 , 也 就 是 说 , 要 理解 他 们 的 行为 方式 , 而 我 们 之 
所 以 要 研究 他 们 , 并 非 仅 仅 为 了 他 们 , 为 了 迅速 而 专断 地 开化 或 
者 感化 他 们 , 而 且 也 为 了 我 们 自己 , 一 方面 , 当然 是 出 于 求知 的 
爱好 , 另 一 方面 , 也 是 因为 我 们 认识 到 我 们 自己 的 行为 乃 是 出 于 
和 他 们 相似 的 本 能 , 因此 , 通过 理解 他 们 , 我 们 也 能 更 好 地 理解 
自己 。 


21 


那些 研究 原始 民族 的 现代 人 类 学 家 发 现 , 对 “ 假 神 ” 的 祭 
拜 、 对 “木头 和 石头 之 神 ” 的 礼拜 , 被 从 事 圣 歌 写作 的 作者 大 大 
地 夸大 了 ,并 不 符合 野蛮 人 的 真正 精神 。 我 们 到 处 寻找 异 教 侦 
像 的 神殿 , 到 处 发 现 的 却 是 跳舞 场 和 仪式 舞蹈 。 野 前 人 是 积极 
行动 的 人 : 他 们 不 是 祈求 神 帮助 他 们 做 事 , 而 是 自己 动手 去 做 ; 
他 们 宁愿 念 吕 , 而 不 祈祷 。 简 言 之 , 他 们 实施 巫 术 , 尤其 是 热衷 
于 跳 巫 术 舞 蹈 。 如 果 一 个 野 变 人 要 求 太 阳 升 起 、 刮 风 或 者 下 
雨 , 他 不 是 走 进 教堂 , 拜倒 在 一 个 虚假 的 神像 面前 哀 哀 神 求 ,而 
是 召集 他 的 族人 跳 起 太阳 舞 、 风 舞 或 者 雨 舞 ,如 果 他 要 出 发 去 狂 
熊 , 他 不 会 祈求 他 的 神 给 他 力量 , 让 他 骗 过 或 者 战胜 驴 , 而 是 跳 
起 熊 舞 演练 猎 熊 的 武艺 。 

谈 到 舞蹈 , 我 们 同样 要 克服 一 些 现代 的 偏见 和 误解 。 对 于 
我 们 而 言 , 舞蹈 是 一 种 轻松 愉快 的 娱乐 活动 , 只 适合 青年 人 玩 
乐 , 成 年 人 则 不 宜 沉迷 其 中 。 但 是 , 墨西哥 的 塔 拉 乌 马 雷 人 
却 用 同一 个 词 “ 诺 拉 发 ”(nolivoa ) 既 表 示 工 作 又 表示 舞蹈 。 当 
一 位 老人 责问 一 位 年 轻 人 说 :“ 你 为 何 还 不 快 去 干 活 
(nolivoa )? ”他 的 意思 是 说 :“ 你 为 什么 只 是 在 一 边 看 而 不 去 


@ 塔 拉 乌 马 雷 (Tarahumare ) , 墨西哥 的 一 个 印第安 人 部 族 。 一 一 译 者 注 
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跳舞 ? ”一 个 塔 拉 乌 马 雷 男子 , 从 儿童 到 青年 、 从 青年 到 成 人 ， 
当 他 渐渐 长 大 , 他 “跳舞 ”的 次 数 也 不 断 积 累 , “跳舞 ”的 次 数 同 
时 也 是 其 社会 地 位 的 体现 。 最 后 , 当 他 老 得 不 能 动弹 的 时 候 , 高 
开 了 跳舞 场 , 他 也 就 失去 了 存在 的 价值 , 因为 他 再 也 不 能 跳舞 
了 。 他 的 舞蹈 , 跟 他 的 社会 地 位 一 道 , 就 传 给 了 比 他 更 年 轻 
的 人 。 

巫 术 舞蹈 在 今天 的 欧洲 仍 有 遗存 。 弗 雷 泽 先生 指出 , 在 德 
国 的 斯 瓦 比 亚 (Swabia ) 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvanian ) 的 撒 克 
逊 人 当中 , 这 种 现象 还 普遍 存在 DO。 一 个 种 亚麻 的 农民 , 如 果 他 
想 让 他 的 亚麻 长 高 , 就 会 在 亚麻 地 里 使 劲 蹦 高 跳舞 , 希望 借 此 促 
使 亚麻 拔高 。 在 德国 和 奥地利 , 许多 农民 相信 , 跳舞 能 促使 亚麻 
生长 , 他 跳舞 跳 得 越 高 , 或 者 站 在 桌子 上 倒退 跳 跳 得 越 高 , 这 一 
年 的 亚 膝 就 会 蹄 得 越 高 。 促 成 此 类 模拟 舞蹈 的 实际 动机 , 是 组 
庸 置疑 的 。 马 其 顿 的 农民 翻 完 农田 之 后 , 就 会 把 铁 鳅 使 劲 地 抛 
向 空中 , 在 它 落下 时 伸手 抓 住 , 同时 喊 道 :“ 铁 鳅 飞 得 高 , 庄稼 长 
得 高 。” 在 俄罗斯 东部 一 些 地 方 , 女孩 子 们 在 慎 悔 星期 二 的 晚 
上 , 肩 并 肩 地 在 一 个 巨大 的 花环 中 翩翩 起 舞 , 花环 是 用 叶子 、 花 


四 C. H. Lumholtz, Symbolism of the Huichol Indians, in Mem. of the Am. Mus. of 
Nat. Hist., Vol. III, “Anthropology” (1900 ). 


采 和 绷带 编 制 而 成 的 ， 上 面 还 级 着 一 个 小 铃 销 和 一 些 亚麻 丝 , 在 
花环 中 跳舞 的 时 候 , 女孩 子 们 必须 一 边 使 劲 挥舞 手臂 , 一边 大 声 
叫 “ 亚 麻 亚 麻 快 快 长 ! ”或 者 其 他 诸如 此 类 的 话 。 跳 累 了 就 路 
出 花环 , 或 者 被 她 的 女 伴 扔 出 花环 。 

这 是 艺术 吗 ? 我 们 会 毫 不 犹豫 地 说 “不 是 ” 。 那 么 , 这 是 仪 
式 吗 ? 我 们 也 许 会 略微 犹 移 , 但 还 是 会 说 “不 是 ”。 我 们 会 说 ， 
它 算 不 上 仪式 , 只 是 一 些 无 知 男女 的 迷信 之 举 而 已 。 我 们 再 看 
一 个 例子 。 在 北美 洲 的 奥马 哈 @ 印 第 安 人 部 落 , 每 当 旱灾 肆虐 、 
庄稼 枯萎 之 时 , 部落 中 的 宗教 性 组 织 野 牛 会 就 会 将 一 个 巨大 的 
馆子 装 满 水 , 围绕 着 它 婆 北 起 舞 。 其 中 一 个 舞 者 从 俯 子 里 喝 一 
口水 , 然后 朝向 空中 , 喷 水 成 雾 , 用 以 摹 拟 雾气 和 毛毛 雨 。 然 
后 , 他 们 把 铅 子 倾倒 , 让 水 流 到 地 上 , 众人 纷纷 想到 地 上 喝 水 ， 
和 弄 得 自己 满 脸 泥 水 模糊 。 他 们 相信 这 样 就 能 够 让 天 降 甘 霖 , 浇 
灌 庄稼 。 面 对 这 样 一 种 场面 , 我 想 任何 一 个 深思 熟 虑 的 人 都 会 
承认 这 是 一 场 意味 深长 的 原始 仪式 。 在 这 种 仪式 和 上 面 提 到 的 
那些 舞蹈 之 间 唯 一 的 区 别 是, 上 面 那 些 舞 蹈 是 私人 自发 的 , 或 者 
至 少 是 非 正 式 的 ,而 这 个 仪式 是 为 了 社区 的 公共 利益 , 由 一 个 宗 


@ 奥马 哈 (Omaha ) , 美国 的 一 个 印第安 人 部 族 。 一 一 译 者 注 
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教 性 社团 公开 举行 的 。 

这 当然 是 一 个 重要 的 区 别 , 但 是 , 目前 来 说 , 我 们 所 关心 的 
仅仅 是 抓 住 这 两 种 活动 中 的 共同 性 , 而 正 是 这 个 共同 性 展现 出 
它们 共同 的 起 因 和 渊源 。 那 些 俄罗斯 女孩 在 花环 内 外 跳 进 跳出 
的 舞蹈 ,含义 一 目 了 然 , 女孩 子 们 边 跳 边 叫 “亚麻 亚麻 快 快 
长 ! ”就 说 明了 一 切 。 她 们 所 做 的 正 是 她 们 所 说 的 , 她们 的 所 
作 所 为 表达 了 她 们 的 真诚 的 心愿 , 朴素 的 生命 欲望 激发 着 她 们 
婆 效 起 舞 。 如果 你 曾 观 看 过 一 场 激 烈 的 网 球 比赛 , 或 者 是 一 场 
台球 比赛 , 你 就 会 亲身 体会 到 你 的 愿望 与 你 的 动作 是 如 何 同 气 
相应 、 息 息 相 关 。 看 见 击 球 者 伸 出 了 球 杆 , 你 的 手臂 就 会 跟着 
不 由 自主 地 紧张 起 来 , 跃跃欲试 地 伸 出 去 。 看 见 网 球 正在 飞越 
球 网 , 你 就 会 情不自禁 地 扰 起 一 条 腿 , 似乎 要 帮 着 那个 网 球 跨越 
障碍 。 现代 心理 学 告诉 我 们 ， 感 应 巫 术 在 其 产生 之 初 , 并 非 是 
某 种 不 切实 际 的 虚幻 知识 的 产物 , 甚至 也 不 是 一 种 “ 擎 仿 本 能 ” 
的 表现 , 归根 到 底 , 那 只 不 过 是 激情 和 和 欲望 的 自然 而 然 的 流露 和 
宣泄 。 

但 是 , 感情 的 自然 宣泄 尽管 是 最 根本 的 动因 , 却 不 是 唯一 的 
要 素 。 拉 着 长 腔 号 器 , 甚至 是 大 家 一 齐 放声 号 吕 , 同样 可 以 宣泄 
心中 的 感情 , 然而 , 我 们 不 会 把 这 称 为 仪式 。 当 然 , 集体 性 的 号 
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加 很 有 可 能 演变 为 一 种 有 节奏 和 旋律 的 哭 腔 , 因此 可 能 发 展 成 
为 一 种 仪式 性 的 音乐 。 但 是 , 仪式 要 能 发 展 为 艺术 , 还 必须 迈 出 
关键 性 的 一 步 。 仅仅 是 激情 的 宣泄 , 算 不 上 艺术 , 艺术 应 是 激情 
的 呈现 , 也 就 是 说 , 只 有 用 某 种 方式 再 现 、 摹 仿 或 者 表现 了 那 种 
产生 了 激情 的 思想 , 才能 算得 上 上 艺术。 艺术 不 是 摹仿 , 但 是 , 艺 
术 , 还 有 仪式 , 却 往 往 包 含 着 摹仿 的 要 素 , 在 此 意义 上 , 柏拉图 
是 正确 的 。 如 果 说 艺术 离 不 开 摹 仿 , 那么 , 艺术 摹仿 的 究竟 是 什 
么 呢 ? 这 一 问题 留待 下 文 论述 艺术 和 仪式 的 区 别 时 再 详 谈 。 
我 们 在 上 文 已 经 提 到 , 希腊 语 把 仪式 称 为 dromenon, 意 谓 
“所 为 之 事 ”, 这 个 字眼 意味 深长 。 它 表明 , 希腊 人 已 经 认识 
到 , 要 举行 一 种 仪式 , 你 必须 做 一 些 事情 , 也 就 是 说 ,你 必须 不 
止 是 在 内 心里 想象 , 而 且 还 要 用 动作 把 它 表现 出 来 , 或 者 , 用 心 
理学 的 术语 讲 , 当 你 体验 到 一 种 刺激 , 不 应 仅仅 是 被 动 地 体验 ， 
还 要 对 它 有 所 反应 。 当然, 希腊 语 中 的 这 个 词 , dromenon, 并 非 
心理 分 析 的 结果 , 而 是 源 于 希腊 人 的 切身 体会 。 在 古 希 腊 , 仪式 
是 实际 的 作为 , 是 摹仿 性 的 舞蹈 , 或 者 别 的 诸如 此 类 的 活动 。 认 
识 到 这 一 点 非常 重要 , 因为 希腊 语 中 用 于 指称 戏剧 表演 的 字眼 
drama, 与 dromenon 这 个 词 一 脉 相 承 。 drama 也 同样 意 指 “所 为 
之 事 ”。 和 希腊 语文 本 身 就 毋庸 置疑 地 表明 , 艺术 和 仪式 之 间 是 一 
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门 宗 亲 。 这 一 点 对 于 我 们 的 观点 至 关 重 要 , 我 们 下 文 还 要 详 
谈 , 这 里 , 我 们 只 要 记 住 , 这 两 个 希腊 词 ，dromenon 和 drama， 
就 其 准确 的 含义 而 言 , 就 其 区 别 和 关系 而 言 , 为 我 们 整个 讨论 提 
供 了 一 把 打开 历史 之 门 的 密 钥 。 

现在 , 我 们 必须 指出 ，dromenon (所 为 之 事 ) 这 个 希腊 字 
眼 ， 严格 地 说 , 并 不 十 分 准确 。 它 省 略 了 某 些 重要 的 含义 ,一方 
面 , 可 以 说 它 蕴 含 的 太 多 , 但 另 一 方面 , 它 蕴含 的 又 太 少 。 说 它 
蕴含 的 太 多 , 因为 并 非 所 有 的 “所 为 之 事 ” 都 是 仪式 。 有 人 向 你 
挥动 拳头 , 你 吓 得 缩 回 脑袋 , 这 一 动作 表达 了 你 的 情绪 , 是 对 一 
种 刺激 的 反应 , 但 是 , 这 不 能 算是 仪式 。 你 消化 了 你 吃 的 晚餐 ， 
这 是 一 件 很 重要 的 工作 , 但 这 显然 也 不 能 算是 仪式 。 

仪式 的 一 个 重要 因素 在 于 它 的 集体 性 , 是 由 若干 有 着 相同 
情绪 体验 的 人 们 共同 做 出 的 行为 。 一 个 人 独自 享受 他 的 晚餐 当 
然 算 不 上 仪式 , 但 是 , 一 群 人 在 同一 种 情绪 的 影响 下 共 进 晚餐 ， 
却 常 常 演变 为 一 场 仪式 。 

集体 性 和 强烈 的 情绪 原本 就 是 休戚 相关 、 密 不 可 分 的 , 它们 
经 常 把 单纯 的 行为 转变 为 仪式 , 在 原始 人 中 尤其 是 这 样 。 在 野 
蛮 人 群 中 , 个 体 的 个 性 极为 薄弱 , 个 人 感受 不 受 重视 , 只 有 部 族 
的 集体 感受 才 是 最 重要 的 , 才能 诉 诸 仪式 。 单 独 一 个 野 变 人 , 当 
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然 也 会 激动 地 手舞足蹈, 也 会 欢呼 省 路, 也 会 恺 惧 战栗 , 但 是 ， 
只 有 当 这 些 动作 是 由 群体 一 起 做 出 的 时 候 , 才 会 具备 一 定 的 规 
律 性 , 个 人 性 的 动作 必定 不 会 太 剧烈 , 也 不 会 太 持久 。 行 为 的 激 
烈 程度 和 集体 性 密 不 可 分 , 两 者 都 是 仪式 所 必 不 可 少 的 , 但 是 ， 
对 于 艺术 而 言 , 却 不 是 必 不 可 少 的 。 迄今 为 止 , 我 们 还 没有 触及 
艺术 和 仪式 的 分 界线 , dromenon (仪式 ) 是 何 时 以 及 如 何 变 成 
drama (戏剧 ) 的 呢 ? 

在 这 两 个 词 的 区 别 被 清楚 认识 到 之 前 , 古 希腊 的 语言 大 师 
已 经 体会 到 了 这 种 区 别 。 在 所 有 语言 的 演变 过 程 中 , 对 于 语义 
差异 的 感觉 总 是 先 于 对 这 种 差异 的 明确 界定 , 对 此 , P， 史 密斯 
先生 在 论著 中 已 经 做 了 透彻 的 说 明 @。 本 能 是 不 依赖 于 理性 
的 , 尽管 过 后 需要 理性 的 辩护 。 希 腊 语 分 别 用 dromenon 和 
drama 这 两 个 词 表示 两 种 不 同 的 “所 为 之 事 ”, 那么 , 古 希腊 的 语 
言 大 师 对 于 艺术 和 仪式 之 间 的 区 别 , 是 如 何 体会 的 呢 ? 要 回答 
这 一 问题 , 我 们 需要 求助 于 心理 学 这 门 关 于 人 类 行为 的 科学 。 

出 于 方便 上 的 考虑 , 我 们 习惯 于 把 人 类 的 本 性 划分 为 三 个 
部 分 , 即 知识 、 意 志和 情绪 , 并 将 三 者 进一步 细 分 , 比如 说 , 把 
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知识 又 划分 为 推理 、 想 象 等 等 。 我 们 喜欢 把 这 三 个 不 同 的 部 分 
按 价值 高 低 加 以 排列 , 位 于 最 高 层 的 是 推理 , 它 的 下 面 则 是 难以 
提 摸 的 情绪 和 激情 。 这 种 等 级 制 贬低 了 我 们 本 性 中 的 生命 冲 
动 , 激情 乃至 情绪 被 贴 上 了 封条 。 这 种 广 为 流 行 的 心理 学 其 实 
只 是 一 个 神话 ， 尽管 确实 是 一 种 有 用 的 甚至 是 必要 的 神话 。 实 
际 上 , 推理 、 情 绪 和 意志 之 间 的 关系 并 不 比 朱 庇 特 、 朱 诺 和 密 涅 
瓦 之 间 的 关系 更 政 远 2。 

也 许 , 把 人 性 的 构成 视 为 一 个 浑然 一 体 的 行为 连续 统 比 视 
之 为 一 些 互 不 相干 的 要 素 的 集成 束 更 有 启发 意义 。 对 于 我 们 每 
一 个 人 而 言 , 这 个 世界 好 像 总 是 被 分 成 两 半 , 我 们 自己 是 一 半 ， 
其 他 所 有 的 东西 是 男 一 半 。 我 们 所 有 的 行为 、 动 作 、 生 活 就 构 
成 这 两 半 之 间 的 关系 。 我 们 的 行为 似乎 包括 三 个 阶段 , 三 个 阶 
段 相 互联 系 , 而 非 截然 分 离 的 。 外 部 世界 , 也 就 是 那 男 一 半 , 也 
就 是 所 谓 客体 , 作用 于 我 们 , 通过 感觉 触及 我 们 , 我 们 听 到 、 看 
到 、 闻 到 和 感觉 到 它 , 并 针对 它 发 生 一 定 的 情绪 。 接 着 , 情绪 转 


中 朱 庇 特 (Jupiter ), 即 宙斯 (Zeus ) , 古 希 腊 神 话 中 奥 林 匹 斯 山上 的 最 高 天 
神 , 万 民 和 众 神 的 主宰 者 , 罗马 人 称 之 为 朱 庇 特 ; 朱 诺 (Juno ) , 即 赫 拉 , 希腊 神话 
中 的 天 后 , 宙斯 的 麦子 ; 密 涅 瓦 (Minerva ) , 即 雅 典 娜 ( Athena ) , 古 希 腊 神 话 中 的 
科学 和 智慧 之 神 , 宙斯 之 女 , 传说 她 是 从 宙斯 的 头颅 里 出 生 的 , 罗马 人 称 之 为 密 涅 
瓦 。 一 一 译 者 注 


变 为 动机 , 我 们 对 于 作用 我 们 的 客体 进行 反应 , 试图 改变 它 或 者 
它 和 我 们 的 关系 。 没 有 感觉 就 没有 情绪 , 没有 情绪 就 不 会 有 行 
动 。 当 我 们 谈论 推力 、 情 绪 或 激情 、 意 志 的 时 候 , 仿佛 人 类 行 
为 的 这 三 个 方面 是 互 不 相干 甚至 是 互 不 相 容 的 , 或 许 , 我 们 还 想 
把 知识 与 情绪 隔离 开 来 , 以 免 受到 情绪 的 焉 污 。 但 是 , 实际 上 ， 

尽管 在 某 些 情况 下 知识 、 情 感 和 行为 中 的 某 一 个 可 能 占据 主导 
地 位 , 却 并 不 意味 着 其 他 方面 就 不 存在 了 , 这 三 个 方面 总 是 形 影 
不 离 , 难 分 难 舍 。 

智 、 情 、 意 三 要 素 或 三 阶段 是 任何 人 类 行为 都 不 可 或 缺 的 
组 成 部 分 , 因此 , 当 我 们 谈 及 它们 时 , 我 们 不 再 将 它们 排列 为 高 
低 等 级 , 让 知识 或 推理 高 高 在 上 。 知 识 , 即 被 动 地 接受 和 认 知 一 
个 刺激 , 看 起 来 好 像 具 有 在 先 性 , 因为 我 们 在 反应 (react ) 之 
前 , 必须 有 所 受 动 (acted ) , 但 是 , 在 先 性 并 不 意味 着 优越 性 。 
我 们 可 以 换 一 个 方式 看 问题 。 我 们 把 人 性 比 作 一 个 通 向 行动 的 
阶梯 , 则 知觉 应 是 梯子 的 第 一 层 , 情绪 处 于 第 二 层 , 行动 处 于 最 
顶 上 一 层 , 它 是 攀登 者 的 最 终 目 的 。 上 面 这 番 对 人 性 的 勾勒 尽 
管 极为 粗 率 , 但 就 我 们 的 话题 而 言 已 经 足 侨 。 

思想 的 结果 和 目的 是 行动 , 知 党 最 终 在 行动 中 得 以 实现 和 
完成 , 但 是 , 谈 到 思想 和 行动 的 关系 , 我 们 遇 到 了 一 个 侥 有 兴味 


的 问题 。 对 于 纯 任 “本 能 ”而 为 的 动物 而 言 , 知觉 之 后 马上 就 随 
着 行动 , 这 样 的 行动 有 利于 其 自身 和 物种 的 延续 。 但 是 , 对 于 高 
等 动物 , 尤其 是 对 于 人 来 说 , 由 于 其 神经 系统 更 为 复杂 , 知觉 并 
不 会 马上 导致 行动 , 在 知觉 和 行动 之 间 有 一 定 的 间歇 , 以 便 让 他 
在 几 种 可 能 的 行动 方案 之 间 进 行 选择 。 知 觉 被 封存 , 在 情绪 的 
协助 下 , 变 成 了 有 意识 的 表象 。 心 理学 家 告诉 我 们 , 正 是 在 这 个 
知觉 和 行动 的 间歇 空当 中 , 我 们 所 有 的 精神 生活 ,我 们 的 想象 、 
观念 、 意 识 万 至 我 们 的 宗教 和 艺术 , 才 得 以 建立 起 来 。 假 如 我 
们 的 知识 、 情 感 和 行动 之 间 环 环 相 扣 , 没有 任何 间歇 , 假如 我 们 
是 一 个 被 本 能 充满 的 实体 , 我 们 就 几乎 不 会 有 dromena (仪式 行 
事 ) , 更 不 会 从 dromena 过 渡 到 drama (戏剧 ) 。 尽管 并 非 构成 艺 
术 和 宗教 的 全 部 因素 都 源 于 仪式 , 但 艺术 和 宗教 确实 就 是 植 根 
于 人 性 的 这 个 不 完满 的 循环 , 植 根 于 没有 得 到 实现 的 欲望 , 植 根 
于 那些 因为 没有 迅速 转化 为 行动 而 没有 得 到 宣泄 的 情绪 和 感 
受 。 了 解 这 一 点 , 对 于 我 们 下 面 将 要 论述 的 艺术 和 仪式 的 区 别 
至 关 重要 。 

表现 活动 的 多 次 重复 , 导致 抽象 , 而 抽象 促使 仪式 向 艺术 的 
转化 , 对 此 , 我 们 有 必要 上 略 作 考察 。 一 个 部 落成 员 , 每 当 他 狩猎 
或 打仗 凯旋 , 或 旅行 归来 , 或 者 在 任何 一 种 给 他 们 的 身心 带 来 从 
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悦 和 快感 的 事件 之 后 , 他 总 会 在 夜晚 的 筹 火 边 , 向 那些 闻 讯 而 至 
的 妇女 和 年 轻 人 手 舞 是 蹈 地 再 现 他 的 所 作 所 为 。 这 样 一 种 在 世 
界 上 广泛 存在 的 习俗 无 疑 是 产生 于 每 一 个 成 功 者 都 想 重 温 成 功 
喜悦 的 欲望 , 除 此 之 外 ; 还 有 人 类 本 性 中 天 生 就 有 的 自我 炫 次 、 
自我 标榜 的 欲望 。 正 是 在 诸如 此 类 的 再 现 活动 中 , 我 们 发 现 了 
历史 和 纪念 仪式 的 萌芽 , 而 且 , 正 是 这 种 情绪 冲动 导致 了 抽象 的 
过 程 , 而 抽象 是 人 类 心智 典型 的 和 独一无二 的 特点 , 这 一 点 确实 
令 人 觉得 不 可 思议 。 野 塞 人 参与 了 一 场 实际 发 生 过 的 战斗 , 但 
是 , 不 难看 出 , 如 果 这 场 战斗 的 情景 被 一 次 又 一 次 地 再 现 , 那 场 
特殊 的 战斗 或 狩猎 将 被 逐渐 淡忘 , 只 有 战斗 的 再 现形 式 得 以 流 
传 , 再现 被 从 其 实际 原型 剥离 开 来 , 变 成 普遍 的 和 抽象 的 动作 程 
式 。 就 像 小 孩子 做 游戏 一 样 , 他 们 签 有 介 事 地 “出 殡 ”, 但 不 是 
真正 出 殡 , 黎 有 介 事 地 “打仗 ”, 但 并 非 真 打 。 由 此 就 产生 了 萝 
礼 舞 蹈 、 战 争 舞蹈 或 狩猎 舞蹈 。 由 此 可 见 , 情感 和 知识 , 是 如 何 
难 分 难 解 地 交织 在 一 起 , 不 可 或 离 。 

行为 的 各 个 阶段 也 同样 纠结 缠绕 , 难以 截然 区 分 。 比如 说 
野 亦 人 跳舞 的 时 机 , 他 们 不 光 在 凯旋 或 打猎 归来 时 为 了 庆祝 才 
跳舞 , 他 们 还 在 出 征 之 前 跳 。 一 旦 原本 旨 在 庆祝 和 纪念 的 舞蹈 
逐渐 与 原初 情境 相 分 离 , 它 就 变 成 了 抽象 的 和 普遍 性 的 巫 术 舞 
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蹈 , 变 成 了 也 可 以 在 行动 之 前 跳 的 舞蹈 。 一 个 部 落 在 准备 出 发 
去 打仗 之 前 , 会 跳 起 战争 舞 鼓 舞 士 气 、 激 发 斗志 , 在 准备 出 猎 之 
前 , 则 会 表演 捕捉 猫 物 的 狩猎 哑 剧 。 显 而 易 见 , 诸如 此 类 的 舞 路 
旨 在 强调 人 性 的 实践 性 、 能 动 性 和 实干 的 方面 。 在 此 意义 上 ， 
舞蹈 就 是 欲望 和 激情 在 压抑 和 郁 积 之 后 借 身体 运动 的 宣泄 。 
这 两 类 舞蹈 , 一 是 借 再 现 而 庆祝 ,一 是 借 再 现 而 预期 , 也 
许 柏 拉 图 在 这 两 类 舞蹈 中 都 会 看 到 摹仿 的 因素 , 即 希 腊 人 所 谓 
mimesis。 在 某 种 意义 上 , 可 以 说 他 说 得 很 对 。 庆 祝 性 舞蹈 确实 
摹仿 了 ，, 它们 确实 摹仿 了 曾经 发 生 过 的 狩猎 或 战斗 , 但 是 , 如 果 
我 们 仔细 地 分 析 一 下 ,就 会 认识 到 这 些 舞蹈 的 目的 并 非 为 了 再 
现 战斗 或 狩 猫 的 场面 本 身 , 而 是 为 了 重新 体验 战斗 或 狩猎 的 激 
情 , 正 是 那 种 动人 心弦 、 惊 心动 魄 的 激情 才 是 他 们 希望 回味 和 重 
温 的 。 情 感 要 素 在 行动 开始 之 前 举行 的 巫 术 舞 蹈 中 体现 得 更 为 
一 目 了 然 。 出 征 的 战士 或 猎手 最 渴望 的 就 是 胜利 凯旋 ,但 
是 , 战斗 和 和 狩猎 并 不 是 马上 就 能 打响 的 , 圆圈 的 缺口 一 时 难以 
闭合 , 胜利 的 欲望 并 不 能 立马 实现 , 战士 们 摩拳擦掌 、 跃 跃 欲 
试 , 满腔 的 怒火 和 血气 无 处 发 泄 , 最 后 终于 再 也 按 探 不 住 , 忍 
不 住 手 舞 足 蹈 、 发 扬 蹈 厉 。 这 种 舞蹈 是 摹仿 性 的 , 但 是 , 值得 
注意 的 是 , 它 并 非 舞蹈 者 对 别人 的 行动 的 摹仿 , 而 是 舞蹈 者 对 
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自己 未 来 行动 的 预演 。 这 种 对 预期 之 事 的 摹仿 成 为 习惯 性 活 
动 之 际 , 也 就 是 仪式 诞生 之 时 。 因 此 , 仪式 性 的 摹仿 ,是 情感 
的 自然 流露 , 而 非 完 全 出 于 实用 的 目的 。 

柏拉图 从 来 也 没有 亲眼 目睹 野蛮 人 跳 战 争 舞 、 狩 猫 舞 或 者 
祈 雨 舞蹈 , 假如 他 曾经 目睹 此 类 舞蹈, 他 也 会 承认 其 为 真正 的 艺 
术 。 但 是 , 他 肯定 曾经 见 到 过 与 此 非常 类 似 的 表演 , 并 毫 不 狂 
隔 地 称 之 为 艺术 。 他 肯定 看 到 像 阿 里 斯 托 芬 喜 剧 之 类 的 表演 ， 
在 这 些 表演 中 , 合唱 队 装 扮 成 鸟 、 云 、 蛙 或 者 蜂 了 ,而 且 他 肯定 
会 用 这 些 喜 剧 来 为 他 对 艺术 的 定义 辩护 。 这 些 戏剧 中 ,人 们 划 
仿 飞禽 走兽 , 穿着 它们 的 皮毛 , 惟妙惟肖 地 模拟 着 它们 的 动作 姿 
态 。 无 疑 , 相对 于 他 那个 时 代 的 情形 而 言 , 他 的 定义 是 完全 正确 
的 , 但 是 , 追根 究 底 , 我 们 就 会 发 现在 艺术 的 根源 处 , 有 着 较 之 
摹仿 更 为 深刻 、 更 为 有 力也 更 具 情 感 色 彩 的 动机 。 

这 种 广泛 存在 于 野蛮 世界 中 的 扮 兽 舞 蹈 , 源 于 野蛮 人 的 信 
仰 。 按 圣 . 弗朗西斯 所 极力 主张 的 说 法 , 野蛮 人 把 野兽 、 鸟 和 
鱼 等 等 当成 他 们 的 “小 兄弟 ”。 其 实 , 严格 地 说 , 不 如 说 他 们 把 
这 些 动 物 视 为 他 们 的 “兄长 ” 乃至 “父亲 ”, 因为 他 们 对 这 些 动 


〇 @ 《 鸟 》《 云 》《 峙 》 等 都 是 古 希腊 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 喜剧 的 名 称 。 一 一 译 
者 注 


物 满怀 热爱 和 敬畏， 就 像 澳大利亚 土著 对 袋鼠 的 态度 、 北 美 土著 
对 于 大 灰 熊 的 态度 。 扮 兽 舞 蹈 可 以 追溯 到 人 类 文明 的 更 早 时 
期 , 这 种 早期 文明 以 结晶 的 形式 存留 下 来 , 就 是 所 谓 “ 图 腾 制 
度 ”。 “图 腾 ” 意 为 族 类 , 既 指 动物 的 族 类 , 又 指 人 类 的 族 类 。 
在 袋鼠 族 中 , 既 有 跳 跳 蹦 蹦 的 袋鼠 动物 , 也 有 摹仿 袋鼠 又 蹦 又 跳 
的 袋鼠 人 , 他 们 都 属于 袋鼠 族 , 他 们 以 袋鼠 为 标志 , 并 且 乐于 借 
此 体现 其 族群 的 认同 感 。 他 们 装扮 袋鼠 的 目的 , 不 是 为 了 擎 
仿 , 而 是 为 了 “参与”, 表示 对 族群 和 社会 的 归属 。 后 来 , 当 人 
类 的 自我 意识 更 加 觉醒 , 开始 把 自己 和 他 的 族群 同胞 区 分 开 来 ， 
人 们 才 开始 认识 到 , 自己 不 是 一 只 跟 其 他 袋鼠 一 样 的 袋鼠 , 这 
时 , 有 意识 地 摹仿 其 图 腾 动 物 , 将 会 被 作为 一 种 强化 和 恢复 其 族 
群 归属 感 和 一 体 化 的 手段 。 这 样 一 来 ; 尽管 舞蹈 的 目的 原本 并 
非 摹仿 , 但 有 舞蹈 中 的 摹仿 因素 却 不 断 得 到 强化 和 突显 。 对 于 造 
型 艺术 也 是 一 样 , 艺术 并 非 源 于 摹仿 , 考 庸 说 摹仿 是 源 于 艺术 ， 
源 于 感情 表达 活动 , 一 直 与 艺术 形影不离 , 相伴 始终 。 在 这 一 方 
面 , 艺术 和 仪式 在 其 诞生 之 初 并 无 区 别 , 它们 的 目的 都 不 是 为 了 
再 现 什么 东西 , 而 是 为 了 创造 和 重 温情 感 。 

这 一 点 , 如 果 我 们 对 希腊 语 中 的 mimesis (摹仿 ) 一 词 稍 加 
分 析 , 将 会 看 得 更 为 分 明 。 其 实 , 我 们 把 mimesis 翻译 为 “ 擎 
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仿 ”, 大 错 而 特 错 。mimesis 一 词 的 意思 是 一 个 被 称 为 “ 弥 摩 ” 
(mime ) 的 人 的 活动 或 作为 , 而 弥 摩 (mime ) 的 意思 不 过 是 指 化 
装 参加 哑 剧 舞蹈 或 原始 舞蹈 演出 的 人 , 大 致 上 就 相当 于 我 们 所 
谓 的 演员 。 值 得 注意 的 是 , 正如 我 们 谈 到 演员 一 词 时 我 们 强调 
的 是 动作 、 行 动 而 非 摹 仿 , 希腊 人 在 这 个 词 中 强调 的 也 同样 是 
dromenon (行事 ) 和 drama (戏剧 )。 演 员 穿 上 戏 装 , 戴 上 面 
具 , 披挂 上 野兽 的 皮 或 乌 的 羽毛 , 粉墨登场 , 载歌载舞 , 他 们 并 
不 是 要 摹仿 什么 东西 , 也 不 是 要 摹仿 别人 , 而 仅仅 是 为 了 自我 表 
现 、 自 我 炫 疱 。 他 们 虽然 化 装 , 却 不 摹仿 。 

我 们 知道 , 古老 的 色 雷 斯 山 丘 女神 祭 仪 上 的 祭司 就 被 称 为 
弥 摩 (mime ) , 在 一 个 埃 斯 库 罗斯 的 剧本 残 篇 中 , 我 们 读 到 , 女 
神 的 甲骨 发 出 的 巨大 的 又 鸣 声 , 手 鼓 狂 烈 地 发 出 如 纺 车 一 样 的 
喻 喻 声 , 哈 哪 的 铜钱 声 、 刺 耳 的 弹 弱 声 , 响 成 一 片 , 接着 , 我 们 
听 到 : 


“ 呼 ” 地 一 声 传 来 公牛 般 的 蚊 叫 , 这 可 怕 的 声音 来 自 躲 
在 暗 处 的 弥 摩 (mime ), 这 声音 就 像 一 声 炸 雷 ， 从 大 地 深 处 
隆隆 地 升 上 天 空 ， 闻 者 无 不 胆寒 心 惊 。 
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值得 注意 的 是 , 这 一 残 篇 提 到 “和 牛 ”, 这 是 一 种 摹仿 打 
雷 、 呼 风 唤 雨 的 仪式 , 与 此 相似 的 仪式 直到 现在 仍 留存 于 澳 大 利 
亚 。 弥 摩 们 并 非 出 于 好 奇 而 摹仿 雷 声 , 而 是 为 了 巫 术 的 目的 制 
造 、 再 现 和 释放 雷 声 。 一 个 扬帆 出 航 的 水 手 , 如 果 他 需要 风 , 他 
就 会 呼唤 风 , 或 者 , 过 后 他 会 说 , 风 是 他 吹 起 来 的 。 野 变 人 或 者 
希腊 人 需要 雷电 , 因为 雷电 会 带 来 雨水 , 他 就 会 制造 雷电 , 变 出 
雷电 。 不 过 , 我 们 也 不 难 认识 到 , 随 着 对 于 巫 术 的 信念 的 衰微 ， 
那些 曾经 非常 强烈 的 欲望 , 那些 曾经 实 实在 在 地 具有 造物 和 创 
造 力量 的 欲望 , 也 随 之 衰竭 , 被 对 这 种 原初 欲望 的 单纯 摹仿 所 代 
蔡 。 原 初 的 弥 摩 造 物 者 , 退化 为 现代 意义 上 的 摹仿 , 随 着 信念 的 
衰竭 , 愚蠢 和 轻浮 乘虚 而 人 , 真诚 的 、 热 情 的 行动 最 终 堕 落 为 肤 
浅 轻 优 的 摹仿 活动 , 变 成 了 小 孩子 玩 机 的 把 戏 。 


第 三 章 ” 岁 时 仪式 : 春天 的 庆典 


在 前 面 一 章 中 , 我 们 看 到 , 对 于 原始 人 来 说 , 只 要 是 他 们 感 
兴趣 的 事情 , 只 要 是 能 够 让 他 们 感到 自己 变 得 更 强大 的 事情 , 他 
们 都 会 乐于 再 现 。 在 他 们 丰富 多 彩 的 活动 中 , 不 管 是 狩猎 、 战 
斗 , 还 是 后 来 的 耕耘 、 播 种 ,只 要 这 些 事情 至 关 重 要 并 且 利害 依 
关 , 就 会 成 为 dromenon 或 日 仪式 的 素材 。 我 们 已 经 看 到 , 由 于 
人 类 作为 个 体 是 渺小 而 脆弱 的 , 因此 能 够 转变 为 仪式 的 并 非 个 
人 的 和 私 己 的 情感 , 而 是 公共 情感 , 即 由 整个 部 族 或 社区 所 共同 
体验 并 公开 表现 的 情感 。 还 有 一 点 也 是 显而易见 的 , 这 就 是 , 那 
些 原始 舞蹈 , 一 旦 演变 为 仪式 , 就 会 在 固定 的 时 间 和 日 期 表演 。 
现在 , 我 们 感 兴趣 的 问题 是 , 这 些 仪式 是 在 什么 时 候 表演 ? 为 了 
什么 而 表演 ? 仪式 的 周而复始 的 重复 性 特点 , 无 论 如 何 强调 都 
不 会 过 分 , 这 一 点 对 于 仪式 来 说 至 关 重 要 , 是 从 仪式 发 展 到 艺 
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术 、 从 dromenon 发 展 到 drama 的 关键 。 

对 于 原始 人 来 说 , 顶 重 要 的 两 件 事 是 食物 和 后 代 , 正 像 弗 雷 
泽 先 生 指 出 的 那样 , 假如 一 个 人 作为 个 体 想 活 下 去 , 他 必须 有 食 
物 糊口 , 假如 一 个 族群 想 延 续 下 去 , 就 必须 生育 后 代 。“ 生 存 并 
且 延 续 生 存 , 驶 食 并 且 生 儿 育 女 , 这 两 者 在 过 去 一 直 是 人 类 的 最 
基本 的 需要 , 而 且 , 只 要 这 个 世界 继续 存在 下 去 , 它们 就 仍 将 是 
人 类 的 最 基本 需要 。” 其 他 的 事情 可 能 让 生活 变 得 更 为 多 姿 多 
彩 , 但 是 , 除非 这 两 个 需要 首先 得 到 满足 , 否则 人 类 本 身 就 会 消 
亡 。 人 类 在 不 同 的 季节 周期 性 地 举行 巫 术 仪 式 , 其 目的 也 正 是 
为 了 促使 吃饭 和 生育 这 两 方面 需要 的 实现 。 它 们 是 所 有 仪式 赖 
以 存在 的 基石 , 也 是 所 有 艺术 由 之 诞生 的 源泉 。 从 对 食物 的 追 
求 , 产生 了 季节 性 、 周 期 性 的 节日 庆典 。 节 日 周而复始 地 再 
现 、 年 复 一 年 地 重复 、 世 世代 代 地 延续 , 这 一 特点 , 导致 了 那些 
促使 仪式 诞生 的 原初 激情 的 形式 化 和 抽象 化 。 

人 类 先 民 之 所 以 对 季节 特别 关切 , 仅仅 是 因为 季节 和 他 们 
的 食物 供应 休戚 相关 , 这 一 点 是 他 们 不 难 发 现 的 。 至 于 季节 的 
美学 意蕴 ,比如 说 春天 的 明媚 、 秋 日 的 零落 , 对 于 他 们 来 说 , 并 
无 多 大 意义 。 季 节 现 象 中 首先 引起 他 们 注意 的 是 , 那些 作为 他 
们 食物 来 源 的 动物 和 植物 , 在 特定 的 时 候 出 现 , 又 在 特定 的 时 候 
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消失 , 正 是 这 些 特定 的 时 候 引 起 他 们 的 密切 关注 , 成 为 他 们 时 间 
意识 的 焦点 ,也 成 为 他 们 举行 宗教 节日 的 日 子 。 当然 , 在 不 同 地 
区 、 不 同 气候 的 条 件 下 , 这 样 的 日 期 是 各 各 不 同 的 , 因此 , 如果 
不 了 解 一 个 民族 所 处 的 气候 和 环境 情况 ,而 想 研究 其 仪式 , 无 异 
于 痴人说梦 。 比如 说 , 埃及 的 食物 供应 依赖 于 尼罗河 的 潮 汛 ， 
有 关 俄 西里 斯 的 祭祀 仪式 和 历 日 也 依赖 于 尼罗河 的 潮 汛 。 然 
而 , 我 们 看 到 , 论述 埃及 宗教 的 著述 无 一 不 是 从 叙述 俄 西里 斯 的 
崇拜 仪式 和 神话 开始 ,似乎 这 就 是 埃及 宗教 的 根源 。 这 些 文章 
在 结束 时 或 者 不 忘 撒 带 提 一 笔 这 些 仪式 和 宗教 历法 与 俄 西里 斯 
崇拜 之 间 的 关系 , 或 者 更 糟 , 干脆 就 断言 这 些 仪式 和 历法 是 俄 西 
里 斯 信仰 的 产物 。 在 埃及, 食物 供应 取决 于 尼罗河 的 涨 落 , 犹如 
在 南 太平 洋 诸 岛 , 食物 供应 取决 于 季候 风 的 周期 , 因此 , 埃及 的 
历法 依赖 于 尼罗河 的 潮 汛 ， 犹 如 南 太平 洋 诸 岛 的 历法 依赖 于 季 
候 风 的 消息 。 

最 近 , 怀特 海 在 其 《数学 导论 》 一 书 中 指出 :“ 整 个 大 自然 的 
生命 都 取决 于 周期 性 事件 的 存在 。”@ 地 球 环绕 轴 心 的 自转 形成 
一 天 的 昼夜 交替 , 地 球 环绕 太阳 的 公转 形成 四 季 的 寒 来 暑 往 , 月 


中 ”Chapter XI , “Periodicity in Nature”. 
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亮 围绕 地 球 的 旋转 形成 月 相 的 星 朔 圆 缺 , 尽管 由 于 人 造 光 源 的 
使 用 , 月 相 的 变化 越 来 越 不 受 人 们 的 关注 , 但 是 , 在 某 些 地 区 ， 
在 晴朗 的 夜空 下 , 人 类 生活 仍 在 很 大 程度 上 追随 着 月 轮 圆 缺 弦 
望 的 变化 。 就 连 我 们 的 肉体 生命 , 也 因为 心律 和 呼吸 的 有 规律 
跳动 , 而 具有 周期 性 DO。 因此 , 周期 性 对 于 我 们 理解 生命 现象 确 
实 是 一 个 最 基本 的 前 提 , 离开 周期 性 , 就 不 可 能 对 时 间 进 行 定量 
化 的 计量 。 

周期 性 是 数学 科学 的 某 些 分 支 赖 以 成 立 的 基础 , 这 一 点 是 
显而易见 的 。 不 过 , 人 们 却 往 往 认识 不 到 , 周期 性 对 于 仪式 也 同 
样 是 一 个 重要 的 因素 , 我 们 下 文 将 证 明 , 周期 性 也 是 艺术 的 一 个 
重要 因素 。 其 实 , 这 一 点 同样 是 显而易见 的 。 所 有 的 原始 历法 
都 是 仪式 历法 , 构成 这 种 历法 的 无 非 是 一 连 串 举行 庆典 的 日 期 、 
一 系列 不 断 再 现 的 具有 特殊 属性 和 意义 的 日 期 , 周而复始 的 周 
期 性 形成 其 基本 模式 。 但 是 , 周期 性 对 于 节日 的 影响 甚至 生成 
作用 , 还 有 男 外 一 个 可 能 是 更 重要 的 途径 。 我 们 在 上 文 已 经 指 
出 ,在 刺激 和 反应 之 间 的 间歇 期 ,观念 或 者 “表象 ”得 以 形成 。 
其 实 , 所 谓 “ 表 象 ”, 归根 到 底 , 不 过 是 一 个 被 拖延 了 并 因而 被 


DD Chapter XII, “Periodicity in Nature”. 
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强化 了 的 欲望 , 这 一 欲望 没 能 立即 得 到 满足 , 而 是 遭 到 阻碍 , 因 
此 只 有 借 “表象 ”的 形式 得 以 宣泄 。 我 们 习惯 上 将 一 个 “被 表 
象 ”的 意象 称 为 观念 , 实际 上 它 无 非 是 对 实际 行动 的 预演 。 

因此 , 基于 季节 的 周期 性 的 仪式 行为 就 是 一 些 必然 会 遭 到 
延宕 的 行为 。 一 件 事情 , 越 是 被 延宕 , 就 越 是 令 人 期 盼 , 令 人 念 
念 不 忘 , 其 价值 也 就 越 高 , 就 越 会 蕴 积 郁结 为 所 谓 的 观念 , 观念 
是 实 实在 在 的 , 但 同时 也 是 一 件 未 能 如 愿 以 偿 的 行为 在 心中 投 
下 的 阴影 。 随 着 时 间 的 流逝 , 这 些 阴影 会 变 得 日 益 模糊 , 但 是 ， 
一 有 机 会 , 它 就 会 转变 成 行动 的 动力 。 下 文 我 们 将 会 阐明 , 各 种 
各 样 的 周期 性 节日 , 都 蕴含 着 诸如 此 类 的 未 实现 的 行动 、 褪 色 的 
欲望 , 而 我 们 却 称 之 为 神 一 -诸如 阿 提 斯 了 、 俄 西里 斯 、 狄 奥 尼 
索 斯 等 等 。 

正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 , 对 于 原始 先 民 而 言 , 野兽 、 飞 
鸟 、 植 物 和 他 们 自身 并 没有 被 严格 地 区 分 开 来 , 它们 都 随 着 大 自 
然 寒 来 暑 往 的 季节 周期 而 枯 芝 兴衰。 人们 所 注意 的 是 植物 的 周 


@ 阿 提 斯 (Attis), 古 希腊 神话 中 主宰 自然 界 的 神 , 原 是 一 位 年 轻 英俊 的 牧 
人 , 众 神 之 母 库 柏 勒 的 情郎 , 因为 库 柏 勒 的 极度 嫉妒 而 疯狂 , 自我 益 割 而 死 , 死 后 化 
为 松树 。 古 罗马 人 每 年 春天 都 要 举行 纪念 阿 提 斯 的 出 殡 仪 式 , 节日 之 夜 祭 司 宣布 阿 
提 斯 复活 , 悲伤 立刻 变 成 狂欢 。 一 一 译 者 注 
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期 性 还 是 动物 的 周期 性 ,取决 于 他 所 处 的 社会 和 地 理 条 件 。 一 
个 游牧 民 自 然 会 对 各 种 动物 和 人 类 的 生育 周期 极为 关注 , 并 把 
这 些 周期 现象 和 月 相 周期 联系 起 来 , 从 而 有 阴历 纪年 。 但 是 , 有 
充分 的 证 据 表明 , 至 少 在 地 中 海地 区 , 可 能 其 他 地 方 也 一 样 , 最 
受 关注 的 是 植物 和 农作物 的 周期 现象 , 而 这 又 取决 于 空气 的 寒 
里 燥 湿 的 周期 性 变化 。 炎 热 的 夏天 , 植物 盛 极 而 训 。 凉爽 的 秋 
天 , 树木 枝叶 凋零 ; 寒冷 的 冬天 , 万 物 一 片 死 寂 ; 到 了 明媚 的 春 
天 , 大 地 重新 复苏 , 再 次 变 得 生机 勃 勃 。 

有 时 , 死亡 现象 较 之 其 他 更 能 引起 人 们 的 注意 , 阿 多 尼斯 祭 
仪 就 是 一 个 明证 , 尽管 在 仪式 中 表现 了 阿 多 尼斯 的 复活 , 但 整个 
仪式 基本 上 是 一 个 悲哀 的 葬礼 。 仪 式 的 细节 更 具体 而 征地 证 明 
了 这 一 点 , 在 俄 西里 斯 秘 仪 中 尤其 如 此 , 这 一 点 我 们 上 面 已 经 论 
述 。 女 人 们 辟 振 用 篮子 或 瓦 炙 装饰 而 成 的 阿 多 尼斯 “ 苗 团 ”, 里 
面 装着 泥土 , 她 们 在 里 面 种 上 麦子 、 茄 香 、 黄 蕊 以 及 形形色色 的 
花 菌 , 就 像 现在 的 小 孩子 们 玩 的 种 水 芹 游 戏 一 样 , 此 后 八 天 当 
中 , 她 们 一 直 细 心 浇灌 和 侍 弄 这 小 小 的 苗 图 。 在 气候 温暖 的 地 
方 , 种 子 很 快 就 会 抽 芽 生 叶 , 但 是 , 由 于 这 些 植物 都 没有 生根 ， 
因此 , 很 快 就 会 枯萎 死去 。 过 了 这 八 天 , 它们 连同 死去 的 阿 多 尼 
斯 肖像 一 起 , 被 扔 到 海中 或 者 是 井 泉 里 。 阿 多 尼斯 的 小 小 “ 苗 
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团 ” 就 是 芳 华 易 逝 和 生命 短促 的 象征 。 

诚 如 普 鲁 塔 克 所 云 :“ 倘 神 非 永生 , 则 其 造 人 将 枉 费 心机 ， 
徒劳 无 益 , 恰似 那些 妇 人 , 用 瓶 瓶 负 饶 侍 弄 阿 多 尼斯 花 围 , 无 微 
不 至 , 乐此不疲 。 吾 人 之 灵魂 寄居 在 这 和 柔弱 而 易 朽 的 肉体 之 
中 , 正 似 这 小 巧 的 花园 , 叶 虽 茂 而 无 根 , 花 虽 艳 而 易 凋 ,， 虽 曾 备 
受 珍惜 ， 然 转眼 即 被 捐 弃 若 败 毗 。 ”了 

阿 多 尼斯 祭 仪 是 在 仲夏 举行 的 盛大 节日 ,仪式 结束 之 后 , 那 
些 阿 多 尼斯 “ 苗 转 ”被 丢 进 水 中 , 这 暗示 阿 多 尼斯 祭 仪 至 少 在 某 
些 方面 是 源 于 祈 雨 活动 。 在 巴勒斯坦 和 巴比伦 地 区 漫长 的 炎夏 
季节 ， 人 们 对 雨水 的 渴望 肯定 十 分 强烈 , 并 借 实 际 行动 而 得 以 表 
现 。 我 们 还 记得 上 文 提 到 过 , 闪 族 的 塔 模 斯 (Tammuz ) 原本 叫 
Dumuzi-absu, 被 称 为 “水 之 子 ”。 水 是 农作物 的 命脉 。 与 阿 多 
尼斯 花园 类 似 的 习俗 仍 存在 于 今天 的 马 德 拉 斯 地 区 名 。 当 地 的 
婆罗 门 在 举行 婚礼 的 时 候 ,， “要 用 专门 制作 的 陶 护 装 上 泥土 , 里 
面 种 上 五 到 九 颗 各 类 种 子 , 一 连 四 天 , 新 郎 和 新 娘 都 要 夜以继日 
地 细心 照料 着 这 个 苗 围 , 到 第 五 天 , 已 经 萌芽 的 苗 转 被 扔 进 池塘 


中 DeSer. Num. 17. 
@ 马 德 拉 斯 (Madras ) : 印度 东南 部 的 一 个 城市 , 位 于 孟加拉 湾 的 科 罗 曼 德尔 
海岸 。 一 一 译 者 注 
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或 河流 中 , 就 像 阿 多 尼斯 苗 转 一 样 。 ”了 

诸如 此 类 旨 在 激发 农作物 、 动 物 和 人 类 的 生命 力 的 岁 时 节 
日 可 能 在 一 年 中 的 任何 一 个 季节 举行 。 如 果 在 仲夏 时 节 举 行 ， 
就 像 我 们 上 面 所 提 到 的 那样 , 它 往往 会 以 祈 雨 仪式 的 形式 呈现 
出 来 ; 当 它 在 秋天 举行 , 它 可 能 又 体现 为 丰收 庆典 ;如 果 是 在 秋 
末 冬 初 的 时 节 举 行 , 对 于 牧民 来 说 , 它 可 能 就 像 圣 马丁 节 @, 旨 
在 为 刚刚 从 夏季 牧场 归来 的 牛 羊 除 秽 和 祝福 ; 而 在 仲 冬 的 寒冷 
时 节 举 行 的 节日 , 如 圣诞 节 , 则 旨 在 祈祷 运行 到 冬至 点 的 太阳 能 
够 一 阳 复 来 ,重新 给 大 地 带 来 温暖 和 光芒 。 在 我 们 的 戏剧 和 艺 
术 传 统 发 祥 地 的 南欧 地 区 , 最 为 盛大 和 流行 的 节日 是 春节 (the 
Spring Festival )， 这 是 一 个 我 们 十 分 熟悉 的 节日 , 现在 我 们 必须 
把 关注 的 目光 投向 这 个 节日 。 这 个 节日 在 今天 的 希腊 被 称 为 
“noixis”, 意 为 “开启 ”, 即 元 旦 的 意思 , 希腊 人 和 罗马 人 都 是 
把 春天 作为 一 年 的 首 季 , 并 把 春节 作为 一 年 之 始 。 和 希腊 的 酒 神 
节 以 及 与 之 有 关 的 戏剧 表演 正 是 源 于 春节 。 

直到 现在 , 在 剑桥 , 每 年 五 月 初 一 日 , 仍 能 看 到 三 五 成 群 的 男 

中 Frazer, Adonis, Attis, and Osiris, p. 200. 


@ 圣 马 丁 节 (Martinmas ) , 每 年 11 月 11 日 举行 的 旨 在 纪念 图 尔 主教 圣 马 丁 的 
天 主教 节日 。 一 一 译 者 注 
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孩 女孩 , 拖 着 婴儿 车 , 车 里 拉 着 一 个 用 纺 带 和 花 打 打扮 得 花枝 招展 
的 玩偶 , 不 知 疲倦 地 东 游 西亚 。 在 英格兰 的 许多 地 区 都 有 这 种 风 
俗 , 这 是 古老 的 五 月 女王 (the Queen of the May ) 和 绿 衣 杰 克 
(Jack-in-the-Green ) 风俗 唯一 残存 的 遗风 , 尽管 在 某 些 地 方 , 由 于 
某 些 热心 民间 舞蹈 的 人 士 的 努力 , 五 月 朔 花 柱 风俗 被 保存 下 来 并 
有 复兴 的 征兆 。 想 当年 , 在 “好 女王 贝 丝 ”的 美好 年 代 , 老 英 格 
兰 尚 生机 勃勃 , 古风 犹 存 , 清教徒 斯 达 布 斯 (Stubbs ) 在 其 《陋习 
剖析 》( Anatomie of Abuses ) @ 一 书 中 描写 了 这 个 节日 的 景象 : 


人 们 赶 来 二 三 十 头 牛 , 牛角 尖 上 缀 满 鲜 花 , 散发 清香 ， 
他 们 赶 着 牲口 把 五 月 朔 花 柱 拉 回 村 。 花 柱 上 下 也 满 级 鲜花 
和 香草 , 并 用 美丽 的 织带 将 之 从 头 到 脚 捆绑 结实 ， 有 时 , 花 
柱 还 要 涂 上 五 彩 缤纷 的 颜色 。 男男女女 足 有 数 百名 徐 拥 在 
花柱 后 面 , 一 副 郑重 其 事 的 样子 。 花 柱 运 回来 之 后 , 就 被 竖 
立 起 来 , 顶端 系 满 花哨 的 手帕 和 旗帜 , 随 风 飘 扬 。 人们 又 在 
花柱 四 周 的 地 面 上 插 上 各 种 名 样 的 绿 树枝 条 , 并 围绕 着 它 
搭 起 凉 棚 和 了 藤 架 。 一 切 操办 就 绪 ,， 村 民 们 开始 寻 欢 作乐 ,大 


中 Quoted by Dr. Frazer, The Golden Bough, p.203. 
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吃 大 喝 , 吃 饱 喝 足 了 就 围绕 着 花柱 载歌载舞 , 那 种 得 意 忘 形 
的 样子 简直 就 是 一 群 正在 供奉 其 偶像 的 异 教徒 。 


这 位 愤世嫉俗 的 清教徒 说 得 不 错 , 五 月 朔 花柱 确实 是 一 种 
异 教徒 风俗 的 遗风 , 花柱 原本 可 能 就 是 异 教徒 的 偶像 。 他 一 心 
想 把 这 种 淫 礼 风俗 斩 草 除根 , 但 另外 一 些 教会 人 士 的 做 法 则 比 
较 聪 明 , 他 们 把 五 月 朔 花柱 习俗 吸收 进 教 会 制度 中 , 于 是 , 直到 
今天 ,我 们 仍 能 在 萨 弗 伦 沃 尔 登 (Safton Walden ) 地 方 的 五 月 朔 
节 上 听 到 如 下 这 样 富 于 基督 教 意 味 的 春之 歌 了 : 


仲夏 折 新 苑 ， 
赠 君 门 前 植 。 
天 主 惠 万 物 ， 


对 于 五 月 朔 花柱 而 言 , 最 要 紧 的 是 , 不 应 该 用 早已 砍伐 的 干 
村 树干 ,而 必须 是 新 砍 的 即将 发 芽 生 叶 的 新 鲜 树 干 , 人 们 之 所 以 


@® E.K.Chambers, The Medie val Stage, I, p.169. 
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在 五 月 朔 把 花柱 运 进 村 庄 , 是 为 了 给 村 庄 带 来 春天 的 生机 和 葱 
莞 的 春意 。 只 是 到 后 来 , 人 们 忘记 了 这 种 风俗 的 本 意 , 一 方面 因 
为 偷懒 ;一 方面 也 为 了 节俭 , 村 民 们 就 不 再 像 往常 一 样 每 年 都 砍 
一 根 新 鲜 树枝 , 而 是 把 一 根 陈 年 树干 不 断 地 重复 使 用 。 弗 雷 泽 
先生 指出 , 在 上 巴伐利亚 地 方 的 村 庄 里 , 五 月 朔 花 柱 每 隔 二 三 年 
或 四 五 年 都 要 更 新 一 次 , 那里 用 的 是 从 森林 里 砍 来 的 冷杉 树干 ， 
树干 上 下 被 用 花环 、 旗 帜 和 彩绘 装饰 得 漂 漂 亮 亮 , 但 是 , 在 树干 
的 顶端 必须 保留 一 簇 绿色 的 树叶 , “这 表示 它 不 是 一 段 枯死 的 木 
头 , 而 是 一 棵 来 自 森林 的 生机 狂 存 的 树木 。” 了 

在 五 月 朔 仪 式 上 , 人 们 不 仅 把 新 绿 从 森林 带 回 村 庄 , 与 之 同 
行 的 , 还 有 一 个 烂漫 的 少女 或 男孩 , 这 就 是 五 月 女王 或 者 五 月 国 
王 。 在 有 些 地 方 , 比如 说 在 俄罗斯 , 树干 本 身 就 被 套 上 女人 的 
衣服 , 不 过 , 最 常见 的 情形 还 是 ,一 个 真正 的 男孩 或 少女 , 浑身 
披挂 着 鲜花 绿叶 , 手 执 树 枝 , 花枝 招展 地 走 在 树干 旁边 。 在 德国 
的 图 林 根 地 方 , 每 年 春天 树木 返 绿 的 时 候 , 到 了 礼拜 天 , 儿童 们 
就 会 成 群 结 队 地 来 到 森林 里 , 从 小 伙伴 中 挑选 出 一 位 扮演 “树叶 
小 子 ”(Little Leaf Man ) ,他们 从 树 上 折 下 枝条 , 把 他 从 头 到 脚 


The Golden Bough, p.205. 
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包 于 得 严 严实 实 , 只 剩 下 一 双 脚 还 露 在 外 面 , 因此 不 得 不 由 两 个 
孩子 牵 着 他 走路 , 以 免 他 自己 把 自己 绊 倒 。 他 们 领 着 树叶 小 子 
挨家 挨户 地 唱歌 跳舞 , 讨 要 食物 , 诸如 鸡蛋 、 奶 酷 、 腊 肠 、 和 蛋糕 
等 种 种 美味 。 走 遍 之 后 , 他 们 就 向 树叶 小 子 身上 洒水 ,然后 就 敞 
开 肚皮 , 把 讨 来 的 点 心 狂 吃 一 气 D。 德 国 的 树叶 小 子 在 我 们 英 格 
兰 被 称 为 “ 绿 衣 杰 克 ”, 其 身份 是 一 个 扫 烟 向 的 小 男孩 ,直到 
1892 年 , 户 斯 博士 在 切 尔 腾 纳 姆 ( Cheltenham ) 地 区 漫游 时 还 曾 
亲眼 目睹 过 他 , 一 个 小 男孩 被 围 庄 在 木头 框 子 里 ， 木 框 上 覆盖 着 
青 枝 绿叶 的 花草 。 

把 新 绿 带 回 村 庄 , 这 也 许 是 庆祝 春节 的 最 淳朴 最 简单 的 形 
式 , 这 种 活动 自始至终 洋溢 着 春天 的 欢乐 , 散发 着 生命 的 活力 ， 
沉浸 在 明媚 春光 中 的 人 们 全 然 忘 记 了 冬天 和 和 死亡。 但是, 在 某 
些 地 方 , 由 于 气候 条 件 比 较 严酷 ,， 人 们 的 情感 也 随 之 而 来 得 比较 
复杂 和 强烈 , 往往 并 非 以 和 风 细 雨 的 形式 流露 出 来 , 而 是 以 激烈 
竞争 的 形式 爆发 出 来 , 对 于 此 类 活动 , 希腊 人 称 之 为 “夺标 ” 
(agon ) 。 在 马 恩 岛 (the Isle of Man ) 上 , 每 到 五 月 节 这 天 ,人 们 
就 会 选 出 一 位 五 月 女王 , 二 十 名 妙龄 女郎 如 众 星 捧 月 般 地 簇拥 


D The Golden Bough, p.213. 
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着 她 , 英俊 的 年 轻 小 伙 侍 卫 左右 。 不 过 , 在 这 天 的 节日 上 , 不 止 
有 一 位 女王 , 除了 五 月 女王 之 外 , 还 有 一 位 冬天 女王 , 她 是 由 一 
位 身 穿 女装 的 男子 装扮 的 , 身上 穿着 厚 厚 的 冬装 , 头 戴 息 帽 , 披 
着 毛皮 斗篷 。 他 和 五 月 女王 一 样 , 也 随身 率领 着 他 的 随从 和 护 
卫 。 在 节日 上 , 这 两 队 人 们 一 旦 狭路相逢 , 立刻 就 大 打出 手 ， 
直到 最 后 分 出 胜 负 , 落 败 的 一 方 则 成 为 胜利 者 的 俘虏 , 节日 的 全 
部 开销 都 由 败 方 承担 。 

在 马 恩 岛 , 这 种 仪式 的 真实 涵义 早已 没 人 记得 了 , 已 经 赔 变 
成 了 一 种 单纯 的 打 曾 游戏 。 但 是 , 在 爱斯基摩 人 当中 , 至 今 仍 流 
传 着 一 种 类 似 的 仪式 , 其 巫 术 意味 尚 一 目 了 然 Q。 每 年 秋天 , 当 
暴风 雪 来 临 的 时 候 , 北极 冰原 上 寒冷 而 漫长 的 冬天 就 要 开始 了 。 
每 到 这 时 , 中 部 爱斯基摩 人 就 会 分 成 两 队 , 一 队 叫 松 鸡 , 一 队 叫 
鸭子 ， 松 鸡 队 由 在 冬天 诞生 的 人 组 成 , 鸭子 队 由 在 夏天 诞生 的 人 
组 成 , 双方 拉 着 一 条 长 长 的 用 海豹 皮 捡 成 的 绳子 , 各 执 一 端 , 开 
始 拔河 。 爱斯基摩 人 相信 ， 如果 代表 夏天 的 鸭子 队 取 胜 , 这 个 
冬天 的 天 气 就 会 比较 温和 , 相反 , 如 果 代表 冬天 的 松 鸡 队 获胜 ， 
他 们 将 迎 来 一 个 严酷 的 冬天 。 当然 , 这 样 的 节日 活动 也 同样 可 


DD Resumed from Dr. Frazer, Golden Bough, Il, p.104. 
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以 在 春天 举行 , 并 具有 同样 的 巫 术 功能 , 他 们 之 所 以 偏偏 选 在 秋 
天 而 不 是 春天 举行 , 是 由 于 爱斯基摩 人 所 处 的 特殊 的 自然 环境 ， 
他 们 对 于 千里 冰 封 、 万 里 雪 飘 的 冬天 的 铠 惧 , 远 远 超过 对 于 一 晃 
而 过 的 春天 的 淘 望 。 

这 场 鸡 和 鸭 的 比赛 , 体现 了 爱斯基摩 人 对 于 天 气 状况 的 强 
烈 感 受 , 这 一 点 是 考 庸 置疑 的 。 恶 劣 的 天 气 , 也许 会 让 我 们 心情 
阴郁 烦 乱 , 至 多 会 让 我 们 意识 到 水 果 和 蔬菜 的 价格 也 许 会 因此 
上 涨 。 我 们 的 大 部 分 日 常生 活 所 需 都 是 来 自 其 他 的 大 陆 , 那里 
有 着 与 我 们 这 里 过 然 不 同 的 气象 状况 , 那里 的 人 们 对 于 气象 的 
感受 也 这 异 其 趣 , 我 们 很 难 设身处地 地 体会 恶劣 天 气 对 于 那些 
遥远 国度 的 人 们 的 意义 , 那 可 能 就 意味 着 歉收 和 饥荒 。 人 类 对 
于 时 令 的 理解 完全 是 从 实用 的 角度 出 发 的 , 诸如 此 类 的 巫 术 表 
演 仪式 彻头彻尾 地 就 是 源 于 人 们 对 于 食物 的 欲望 , 学 者 们 对 这 
一 点 的 认识 还 远 远 不 够 , 如 果 说 有 例外 的 话 , 那 就 是 关于 澳 大 利 
亚 中 部 地 区 土著 之 祈 年 仪式 的 研究 。 

春天 的 意义 , 对 于 澳大利亚 中 部 地 区 的 居民 而 言 ， 和 对 于 我 
们 是 大 相 径 庭 的 。 在 那个 地 方 , 春天 并 非 意味 着 冬天 向 夏天 的 
中 转 、 赛 冷 向 炎热 的 过 渡 ， 而 是 意味 着 从 漫长 、 干 旱 和 荒凉 的 旱 
季 向 一 个 短暂 、 多 雨 、 瓯 范 的 雨季 的 过 渡 。 澳大利亚 中 部 的 干 
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早 草原 , 在 春天 前 后 , 呈现 出 两 种 全 然 不 同 的 景象 。 旱 季 的 草原 
烈日 当空 , 一 片 荒凉 , 除了 星星 点 点 的 灌木 从 和 稀 朴 凋 茹 的 橡胶 
树 ; 举目 所 及 , 唯 见 石头 和 沙砾 , 除了 比比 皆 是 的 蚂蚁 丘 穴 , 看 
不 到 任何 生命 的 迹象 。 雨季 狂 然 而 至 , 需 刻 间 电 内 雷鸣 , 豪雨 如 
注 , 大 小 河流 浇 洲 无 涯 ,草原 立刻 变 成 一 片 汪洋 。 然 而 , 过 不 了 
多 久 , 整个 草原 就 突然 云 收 雨 葡 , 短促 的 雨季 一 网 即 过 , 随 之 ， 
洪水 消退 , 溪流 枯 油 , 久 已 干 渴 的 大 地 吸 干 积 水 。 接 着 ,整个 草 
原 仿佛 被 施 了 魔法 一 样 , 就 像 一 条 含苞 的 玫瑰 , 突然 绽 露 芳 华 。 
一 望 无 际 的 大 草原 , 到 处 是 一 片 生机 短 然 的 绿 意 , 草丛 间 , 树丛 
里 , 形形色色 的 生命 纷纷 登场 , 虫子 低 吟 , 青蛙 高 唱 , 从 医 下 晰 
晶 游 尺 , 蓝天 上 乌 从 呢喃 。 飞禽 走兽 ,花草 树木 , 都 争分夺秒 地 
竞相 展现 生机 。 在 这 个 干旱 草原 上 , 生命 的 季节 稍 纵 即 逝 , 生存 
的 竞争 因 短促 而 尤 显 紧张 酷 烈 。 

干旱 草原 上 这 种 改天 换 地 般 的 巨变 , 这 些 突然 间 冒 出 来 的 


亚 的 土著 居民 确实 采取 各 种 各 样 的 巫 术 行动 以 保证 这 种 魔力 能 
够 长 存 不 训 。 每年, 在 这 个 繁 感 的 季节 即将 到 来 的 前 夕 ， 一 系列 
的 仪式 活动 就 会 拉 开 序幕 , 这些 仪式 的 目的 非常 明确 ,就 是 激发 
植物 尤其 是 动物 的 繁殖 , 这些 动 、 植 物 是 他 们 的 生计 之 所 系 。 
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他 们 刺 破 自己 的 皮肤 , 用 自己 的 鲜血 在 沙 地 上 画 出 一 个 红色 的 
酮 静 图 像 , 头 戴 酷 更 的 羽毛 , 做 出 各 种 摹仿 酌 前 的 笨拙 动作 , 像 
这 种 大 鸟 一 样 瞪 大 双眼 四 处 张望 , 他 们 还 会 用 插 在 地 上 的 树枝 
拼凑 成 一 个 木 豆 蛾 〈witchetty ) 幼虫 的 图 形 , 这 种 虫子 是 他 们 喜 
欢 的 美味 , 他 们 排 成 队列 , 放 轻 脚步 , 悄 无 声息 地 从 这 种 图 形 中 鱼 
贯穿 过 , 借以 保证 这 种 幼虫 能 够 生产 顺利 。 这 些 繁 文 丝 节 的 仪式 
确实 有 令 人 迷惑 不 解 的 一 面 , 有 些 细节 的 真实 含义 或 许 永远 无 法 
解释 清楚 , 但 是 其 主要 的 情感 意味 还 是 一 眼 就 能 看 出 来 的 。 澳 大 
利 亚 土著 在 这 些 仪式 中 所 表现 的 , 并 非 是 他 们 对 于 这 奇迹 般 的 春 
色 的 惊异 、 对 于 怒放 的 繁花 和 咽 哆 的 群岛 的 赞美 , 也 不 是 他 们 对 
于 给 他 们 带 来 口粮 的 “万 能 之 父 ” 这 位 造化 之 主 的 感恩 和 膜拜 ,而 
是 他 们 生命 激情 和 现 食 欲望 的 自然 而 然 的 流露 。 他 们 必须 寻 现 食 
物 , 否则 他 们 的 部 族 就 无 法 繁衍 和 延续 。 这 种 仪式 所 展现 和 宣泄 
的 , 正 是 他 们 的 生存 意志 。 

在 这 些 仪式 中 , 野 蜜 人 所 展现 的 是 他 们 生存 的 意志 、 对 于 食 
物 的 欲望 , 但 是 , 应 该 强调 的 是 , 他 们 所 展现 的 仅仅 是 这 些 欲 
望 、 意志 和 渴求 本 身 , 而 不 是 这 些 欲 望 的 实现 和 满足 , 这 些 仪式 
本 身 并 没有 满足 他 们 的 欲望 。 由 于 这 些 仪 式 是 周期 性 举行 的 ， 
一 年 一 度 , 周期 相当 长 , 这 一 点 尤其 耐人寻味 。 我 们 知道 , 寒暑 
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往来 、 季 节 流 转 并 非 是 大 自然 唯一 的 周期 现象 , 除 此 之 外 , 还 有 
太阳 东升 西 落 导 致 的 昼夜 交替 , 但 是 , 在 人 类 先 民 中 ,以 昼夜 周 
期 为 基础 的 仪式 非常 罕见 。 之 所 以 会 如 此 , 道理 很 简单 , 昼夜 交 
替 的 周期 太 短促 、 太 频繁 , 人 类 日 出 而 作 , 日 入 而 息 , 对 此 早已 
习以为常 , 因此 也 就 习 焉 不 察 了 , 根本 不 会 对 之 特 加 关注 。 既然 
习以为常 , 也 就 淡然 处 之 , 因此 不 会 因为 层 夜 轮回 、 旦 夕 交替 而 
产生 强烈 的 情感 反应 , 而 这 种 情感 反应 是 仪式 产生 不 可 或 缺 的 
动力 因 。 只 有 为 数 极 少 的 民族 才 有 与 昼夜 周期 有 关 的 仪式 ,， 比 
如 , 埃及 人 就 有 促使 旭日 东升 的 咒语 , 每 天 都 要 诵 念 。 也 许 埃 及 
人 在 一 开始 确实 害怕 沉 入 黑夜 的 太阳 一 去 不 复 返 , 因此 才 产 生 
了 这 样 的 仪式 , 由 于 埃及 民族 是 一 个 特别 喜欢 墨守成规 的 民族 ， 
因此 , 这 种 已 经 毫 无 意义 的 习俗 也 就 延续 了 下 来 。 只 有 在 那些 
层 夜 周期 不 合 常规 的 地 区 , 才 会 形成 与 昼夜 有 关 的 习俗 ,比如 
说 , 对 于 北极 圈 内 的 爱斯基摩 人 而 言 , 在 他 们 那里 , 一 年 当中 足 
足 有 半年 的 时 间 看 不 见 太 阳 , 为 了 防止 太阳 一 去 不 归 , 他 们 就 会 
玩 一 种 类 似 于 儿童 玩 的 编 花篮 游戏 , 在 游戏 中 , 他 们 用 绳 扣 套 住 
一 个 象征 太阳 的 圆 球 , 不 让 它 掉 落 。 

月 亮 的 圆 缺 周期 相对 昼夜 交替 周期 而 言 比较 长 , 但 相对 于 
季节 循环 周期 而 言 仍 不 算 长 , 因此 , 围绕 着 月 相 变 化 也 形成 了 某 
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些 非 常 古老 的 仪式 , 这 些 仪式 的 产生 , 可 能 是 出 于 先 民 们 对 于 月 
相 影响 植物 生长 周期 的 腾 测 。 确 实 , 月 亮 本 身 就 会 施 魔法 , 她 阴 
晴 不 定 , 忽 圆 忽 缺 , 时 见 时 无 , 或 许 人 类 因此 遐想 , 所 有 植物 的 
生长 也 跟 月 亮 一 样 有 盛 有 训 , 一 枯 一 荣 。 普 鲁 塔 克 就 说 过 了, 镑 
洁 的 月 光 含有 水 汽 和 生命 的 灵气 , 因此 能 让 生物 受孕 繁殖 ， 有利 
于 动物 的 幼 叫 和 植物 的 嫩 芽 。 古 人 相信 ，, 播种 庄稼 、 栽 植 和 嫁 
接 树木 应 该 挑选 特定 的 月 相 日 期 , 甚至 直到 培根 @, 都 还 认为 这 
种 无 稽 之 谈 并 非 全 然 毫 无 根据 。 类 类 先 民 对 于 日 、 月 、 星 辰 的 
兴趣 , 并 不 在 于 日 月 光华 、 璀 璨 星空 的 瑰丽 多 彩 , 他 们 仰望 星 
空 , 把 日 月 星辰 当成 神灵 顶礼 膜拜 , 并 针对 它们 举行 五 花 八 门 的 
秘 仪 典 礼 ， 主 要 是 因为 他 们 深 知 正 是 日 月 星 搬 的 循环 流转 导致 
了 一 年 四 时 的 季节 变换 , 而 他 们 之 所 以 密切 关注 一 年 四 时 的 季 
节 变 换 , 则 不 过 是 因为 正 是 季节 变换 才 让 大 地 生长 出 庄稼 和 食 
物 。 季 节 , 对 于 先 民 而 言 , 就 像 时 序 女神 荷 赖 @ 对 于 希腊 人 , 她 


中 ”De ,et Os., p.367. 

@ De Aug. Scient., III, 4. 

@@” 荷 赖 (Hora, 又 作 Horae ), 希腊 神话 中 掌 季 节 轮 回 和 自然 秩序 的 女神 , 时 
序 女 神 最 初 只 有 两 位 , 因为 最 初 希 腊 历 法 只 有 冬 、 夏 两 个 季节 , 后 来 增加 为 三 位 ， 
因为 后 来 希腊 历法 在 冬夏 之 间 又 加 了 一 个 春季 , 最 后 . 一 年 固定 为 春 、 夏 、 秋 、 
冬 四 个 季节 , 时 序 女神 也 固定 为 四 个 。 表 示 时 间 的 词 Hour 就 是 源 自 Hora。 一 一 译 
者 注 
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意味 着 收获 和 果实 ,而 今天 的 农 人 则 称 之 为 “好 年 景 ”。 

在 人 类 先 民 认识 到 太阳 运行 与 季节 循环 之 间 的 关系 之 前 ， 
不 会 有 针对 太阳 的 祭礼 仪式。 不 过 , 在 人 们 认识 到 这 一 点 之 前 ， 
人 类 肯定 早 就 认识 到 了 季节 的 周而复始 , 并 把 这 样 一 个 循环 周期 
称 为 年 。 由 于 这 个 周期 历时 相当 长 , 因此 , 它 在 人 类 心中 导致 的 
感情 也 就 格外 强烈 。 在 凉 测 冬日 ， 人们 满怀 铠 惧 ,并 期 待 着 冬 去 
春来 , 当 春 回 大 地 ,人们 的 心中 也 充满 融融 春意 、 莲 勃 生 机 。 冬 
天 和 春天 , 分 别 意味 着 死亡 和 新 生 , 而 且 , 人 类 确实 也 曾经 用 死 
亡 和 生命 的 意象 来 表现 冬天 和 春天 , 就 像 我 们 在 阿 多 尼斯 和 俄 
西里 斯 的 形象 中 所 看 到 的 那样 。 

直到 今天 , 我 们 仍 能 看 到 阿 多 尼斯 和 俄 西里 斯 这 些 古 老 仪 
式 的 流风 余 韵 , 这 些 遗 风 明白 无 误 地 表明 了 这 些 形象 的 含义 。 
在 德国 图 林 根 地 方 , 每 年 的 三 月 一 日 , 都 要 举行 一 种 叫做 “ 送 亡 
灵 ” 的 仪式 , 这 天 , 年 轻 人 用 麦 秆 扎 一 个 草 人 , 给 它 穿戴 上 破 衣 
烂 衫 , 把 它 送 出 村 子 , 丢 进 河中 让 它 随 水 漂 走 。 然 后 , 他 们 回 到 
村 子 , 把 死神 远 去 的 好 消息 告诉 全 村 的 人 们 , 村 民 们 对 他 们 则 一 
以 鸡蛋 和 食物 。 在 波 希 米 亚 了 地 区 , 孩子 们 用 麦草 扎 制 一 个 倪 


@ 波 希 米 亚 (Bohemia ) , 捷克 西部 的 一 个 地 区 , 历史 上 曾经 是 一 个 独立 的 王 
国 , 现在 则 是 捷克 的 一 部 分 。 一 一 译 者 注 
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偏 , 然后 放火 烧 掉 , 一 边 烧 一 边 唱 道 : 


死神 去 矣 ,盛夏 归 今 。 
媚 兹 夏 月 , 禾苗 泄 泄 。 


在 波 希 米 亚 的 另外 一 些 地 方 , 唱 的 歌 有 所 不 同 , 归来 的 不 是 
春天 而 是 生命 , 歌 中 唱 道 :“ 死 神 去 今 , 生灵 归 今 。 ”值得 注意 
的 是 , 在 这 两 个 例子 中 , 有 一 个 共同 点 , 两 者 对 死神 的 驱除 都 是 
用 仪式 的 形式 表演 出 来 的 , 而 对 生命 的 迎 迁 则 没有 表现 为 仪式 ， 
而 只 是 借 歌 声 的 形式 宣示 于 众 。 

通常 情况 下 , 象征 死神 或 冬天 的 草 人 都 会 受到 人 们 的 粗暴 
对 待 , 人 们 辱骂 它 , 摔 打 它 , 用 石头 砸 它 , 这 是 它 罪 有 应 得 的 ， 
人 们 对 待 它 的 方式 , 就 像 对 待 涤 罪 仪式 上 的 蔡 罪 羊 。 但 是 , 在 有 
些 地 方 , 这 种 草 人 被 作为 某 种 巫 术 魔 力 的 载体 , 而 且 这 种 魔力 可 
以 借助 某 种 方式 转移 到 象征 夏天 或 生命 的 形象 身上 。 并 具有 起 
死 回 生 的 力量 , 这 一 点 倒是 十 分 耐人寻味 。 在 卢 萨 蒂 亚 (Lusa- 
tia ) 地 方 , 妇女 们 负责 送 走 死 神 , 她 们 自己 身 穿 黑 衣 , 好 像 参 加 
才 礼 一 样 , 但 是 , 代表 死神 的 草 人 却 身 穿 白衣 。 她 们 把 它 送 到 村 
口 , 扔 在 村 界外 , 尾随 而 来 的 孩子 们 朝 它 扔 石头 , 把 它 三 个 稀 巴 
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烂 。 然 后 , 这 些 孩子 们 就 会 砍 一 棵 树干 , 把 从 死神 身上 扒 下 来 的 
白衣 给 这 根 树干 穿 上 , 然后 载歌载舞 、 欢 天 喜 地 地 把 它 带 回 
村 了 3 

特 兰 西 瓦 尼 亚 ? 了 地方 的 基督 升天 节 上 也 有 类 似 的 风俗 。 这 
天 上 午 早 社 之 后 , 村 里 的 女孩 们 就 聚集 在 一 起 为 死神 穿 衣 打扮 ， 
她 们 先 把 一 束 已 经 脱粒 的 谷 穗 绑 在 一 个 粗 具 面目 的 草 人 身上 ， 
绑 上 扫 蜗 当 腹 膊 , 然后 , 给 它 戴 上 红头 巾 , 别 上 银 胸针 , 系 上 五 
颜 六 色 的 织带, 这 些 都 是 当地 村 姑 在 节日 里 常见 的 打扮 。 她 们 
先 把 打扮 好 的 死神 安置 在 一 个 敞开 的 窗口 前 , 这 样 一 来 , 所 有 经 
过 这 里 去 做 晚 祷 的 村 民 都 能 看 到 它 。 晚 祷 过 后 ,两 个 女孩 一 人 
抓 着 死神 的 一 条 腹 膊 , 抬 着 它 开始 游行 , 其 他 女孩 跟 在 后 面 。 
她 们 一 边 走 一 边 唱 着 一 首 平常 在 教堂 里 常 唱 的 赞美 诗 。 绕 村 子 
走 遍 之 后 , 她 们 来 到 一 所 房子 前 面 , 朝 男孩 子 们 大 喊 大 叫 , 然后 
一 起 动手 , 把 死神 身上 的 衣 党 扒 个 精光 , 把 赤裸 裸 的 划 人 从 窗口 
扔 到 外 面 的 男孩 子 群 里 , 男孩 子 们 则 捡 起 它 , 带 到 河 边 扔 进 水 
里 。 随后 , 一 个 女孩 子 穿 上 刚刚 从 死神 身上 扒 下 来 的 衣 党 , 在 男 
孩 女孩 的 前 呼 后 拥 下 , 再 一 次 巡 行 全 村 , 边 走 边 唱 着 和 刚才 唱 的 


@ 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania ) ,罗马尼亚 西 部 的 一 个 地 区 。 一 一 译 者 注 
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一 样 的 赞美 诗 。 显 而 易 见 ， 在 这 个 仪式 中 , 这 个 女孩 子 象征 死 
而 复活 的 死神 。 死 而 复生 , 除 旧 布 新 , 对 于 诸如 此 类 的 仪式 而 言 
具有 至 关 重 要 的 意义 , 这 一 点 当 我 们 下 文 论述 狄 奥 尼 索 斯 和 酒 
神 节 时 , 会 看 得 更 加 清楚 。 

与 前 面 叙 述 的 那 种 只 是 采伐 绿 校 或 围绕 五 月 朔 花 柱 跳舞 的 
仪式 相 比 , 这 种 表演 生死 相交 蔡 的 仪式 显得 更 为 复杂 。 一 种 仪 
式 中 ,一旦 出 现 了 这 种 偶像 , 出 现 了 人 格 化 的 表演 形式 , 它 就 远 
非 那 种 单纯 而 率直 的 手 细 足 蹈 可 比 , 就 再 也 不 是 单纯 的 自发 的 
心理 冲动 和 精力 宣泄 , 而 是 已 经 踏 进 了 艺术 活动 的 门槛 , 尽管 这 
种 艺术 可 能 还 非常 质朴 粗 率 。 借 助 此 种 人 格 化 表现 , 单纯 的 事 
件 转变 成 了 典型 形象 , 这 种 人 格 化 表现 , 几乎 是 所 有 艺术 和 宗教 
活动 的 滥 筋 。 拟人 化 是 一 个 非常 重要 的 问题 , 值得 我 们 深 加 
追究 。 

在 上 面 讨论 诸如 “送死 神 ”“ 迎 夏 月 ”之 类 的 原始 仪式 时 ， 
人 们 通常 会 说 , 那些 女孩 子 之 所 以 要 抬 着 偶像 游行 , 埋葬 偶像 ， 
烧毁 偶像 , 或 者 把 偶像 抬 回 来 , 乃 是 因为 这 些 偶 像 是 “植物 精灵 
的 拟人 化 ”, 是 “夏天 精灵 的 化 身 ”, 植物 的 生命 力 借 这 些 偶像 
而 “道成 肉身 ”了 。 诸 如 此 类 的 言论 , 让 我 们 相信 , 野蛮 先 民 和 
野 老 村 夫 心 中 预先 就 有 一 个 关于 植物 精灵 的 观念 或 概念 ,然后 
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才 把 这 个 抽象 的 观念 或 概念 如 此 这 般 地 “表现 ”出 来 , 我 们 不 禁 
会 惊讶 , 这 些 质朴 的 人 们 竟 会 有 如 此 高 妙 和 玄 虚 的 思想 。 

先 民 们 根本 不 可 能 有 这 样 抽象 的 思想 , 对 于 他 们 的 心灵 而 
言 , 抽象 性 是 格格 不 人 的 。 心 有 所 感 , 故 情 动 于 中 , 因此 就 不 由 
自主 地 手 之 上 舞 之 足 之 蹈 之 。 这 种 舞蹈 在 一 开始 往往 会 有 一 位 带 
头 人 , 一 位 领舞 者 , 他 因为 舞 跳 得 格外 出 众 , 因此 被 推举 出 来 ， 
这 个 领舞 者 就 是 最 初 的 “道成 肉身 ”, 就 是 人 格 化 过 程 的 根源 和 
起 点 。 这 整个 过 程 中 丝毫 也 不 神秘 , 领舞 者 并 非 什 么 先 在 的 想 
象 性 观念 的 “化 身 ”, 根本 就 不 存在 这 样 一 种 先 在 的 观念 , 恰恰 
相反 , 观念 倒是 由 他 虹 变 而 来 的 , 恰恰 是 他 有 血 有 肉 的 人 格 为 后 
来 的 人 格 化 过 程 提供 了 和 雏形。 抽象 观念 的 最 初 源头 只 能 是 具体 
事物 , 除 此 之 外 , 别 无 他 途 , 离开 具体 的 感觉 经 验 就 不 会 有 任何 
概念 。 在 上 文 谈 到 舞蹈 时 我 们 曾 指出 过 , 舞蹈 是 如 何 从 一 次 具 
体 的 事件 转变 为 普遍 的 仪式 的 , 譬如 说 , 每 当 狩猎 成 功 或 打仗 凯 
旋 , 猎人 们 或 战士 们 都 会 载歌载舞 , 庆祝 胜利 , 再 现 狩 猎 或 战争 
中 的 精彩 场面 , 但 是 , 随 着 这 些 舞 蹈 的 一 次 又 一 次 的 重复 , 它们 
就 会 逐渐 演变 为 一 般 性 的 狩猎 舞 或 战争 舞 , 不 再 是 某 一 次 具体 
狩猎 或 战争 的 再 现 , 而 成 了 程式 化 的 表演 。 同样, 树 精 、 精 灵 以 
及 死神 的 形象 也 是 从 那些 实 实在 在 有 血 有 肉 的 扮演 五 月 女王 和 
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死神 的 人 物 、 从 那些 浑身 披挂 着 青 校 绿叶 的 野 老 村 姑 、 从 那些 
被 打扮 成 男人 或 女人 的 树桩 或 草 人 中 脱胎 而 来 的 。 

在 人 格 化 过 程 的 背后 , 还 有 集体 的 激情 在 潜移默化 地 发 挥 
着 作用 。 不 应 忘记 , 任何 仪式 都 是 由 一 群 人 同时 参与 和 进行 
的 , 他 们 被 共同 的 激情 吸引 和 召唤 到 一 起 , 在 同一 个 领舞 者 的 带 
领 下 , 随 着 同一 个 节奏 和 旋律 , 共同 起 舞 。 这 个 引 人 注 目的 领舞 
者 因此 就 成 为 会 聚 共同 情感 的 中 心 。 如 果 要 举行 送死 神 或 迎新 
绿 的 仪式 , 那么 , 此 人 就 顺理成章 地 成 为 偶像 搬运 者 , 或 者 他 自 
己 干 脆 就 扮演 偶像 。 领舞 者 成 为 凝聚 集体 激情 的 焦点 和 核心 ， 
整个 活动 都 围绕 着 他 而 展开 , 他 成 为 仪式 戏剧 的 灵魂 。 他 的 形 
象 因此 而 深入 人 心 , 被 人 铭记 不 忘 , 年 复 一 年 , 他 给 人 们 留 下 的 
印象 被 不 断 地 重复 和 再 现 , 最 后 , 终于 从 一 个 有 血 有 肉 的 真实 的 
人 转变 成 为 人 们 记忆 中 的 意象 , 成 了 一 个 精神 造物 , 但 是 , 自 始 
至 终 , 他 都 是 依存 于 实际 的 仪式 实践 ,而 他 只 是 这 种 仪式 实践 的 
映像 而 已 。 

倘若 不 存在 周期 性 的 节日 庆典 , 这 种 人 格 化 过 程 就 不 会 继 
续 下 去 。 正 是 知觉 的 周期 性 重复 , 使 一 种 持久 的 抽象 化 概念 化 
过 程 成 为 可 能 , 同样 , 五 月 之 王 或 者 死神 形象 在 春天 节日 上 年 复 
一 年 地 再 现 , 并 且 仅仅 因为 这 种 再 现 , 使 他 们 获得 了 一 种 持久 的 


生命 , 并 成 为 一 种 独立 的 存在 , 一 种 能 够 死 而 复活 的 死神 或 者 精 
灵 的 概念 就 这 样 水 到 渠 成 地 形成 了 。 周 期 性 的 节日 缔造 了 一 个 
神 ,一 个 尽管 并 不 是 永生 不 死 却 能 死 而 复生 的 神 。 

不 过 , 直到 今天 , 那些 野 老 村 夫 的 抽象 能 力 仍 是 十 分 微弱 和 
茫 昧 , 对 他 们 的 心灵 而 言 , 重要 的 不 是 抽象 的 概念 , 而 是 在 节日 
上 年 复 一 年 上 演 的 人 间 活 剧 , 让 他 们 能 够 身 临 其 境 , 耳闻 目睹 。 
只 要 举 一 个 简单 的 例子 就 能 说 明 问 题 。 希 腊 的 基督 教会 尽管 并 
不 排斥 神 的 肖像 画 , 亦 即 圣 画 , 但 对 于 圆雕 神像 却 十 分 反感 ， 严 
厉 禁止 , 但 是 , 每 办 一 年 一 度 的 盛大 节日 复活 节 , 教会 为 了 满足 
那些 生活 在 穷 乡 个 壤 的 农民 们 强烈 而 迫切 的 要 求 ,而 不 得 不 向 
他 们 让 步 , 允许 他 们 把 一 个 雕刻 得 惟妙惟肖 的 圆雕 耶稣 尸身 偶 
像 摆 放 到 墓地 , 以 便 让 他 复活 。 一 位 旅行 者 在 复活 节 期 间 亲 眼 
目睹 了 埃 维 厄 岛 P 上 的 这 种 风俗 , 并 被 村 民 们 在 耶稣 受难 日 礼拜 
上 表现 出 来 的 那 种 真挚 的 哀伤 所 深 深 打 动 。 直 到 复活 节 当 日 ， 
人 们 依然 沉浸 在 深 深 的 忧伤 和 悲 协 之 中 。 这 位 旅行 者 问 一 位 老 
太 婆 , 他 们 为 什么 如 此 悲痛 , 他 得 到 的 回答 是 :“ 我 们 当然 心 
痛 , 因为 假如 基督 明天 不 能 活 过 来 , 我 们 今年 玉米 的 收成 就 没 指 


中 埃 维 厄 岛 (Bubcea ) ,希腊 的 一 个 岛屿 。 一 一 译 者 注 
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望 7 了 。” 

这 位 老太婆 的 心思 非常 清楚 , 她 的 忧伤 是 一 种 古老 而 朴素 
的 感情 , 并 非 源 于 对 失去 儿子 耶稣 的 圣母 玛丽 亚 的 怜 悄 , 而 是 担 
心 庄稼 菊 收 , 让 她 忍 饥 挨 饿 。 同 样 , 基督 也 并 不 是 历史 上 那 位 狂 
太 人 耶稣 , 更 不 是 圣 父 、 圣 灵 的 道成 肉身 。 在 埃 维 厄 岛 的 墓 
地 , 他 只 是 那些 淳朴 村 民 所 构想 并 由 乡村 牧师 所 安排 的 实 实在 
在 的 偶像 , 是 这 些 乡 村 信徒 的 保护 神 。 

至 此 , 我 们 已 经 说 明 , 最 初 的 自发 的 舞蹈 是 如 何 演变 成 周期 
性 的 仪式 , 被 年 复 一 年 地 表演 和 重复 着 。 周 期 性 的 仪式 可 以 在 
一 年 中 任何 的 日 期 举行 , 只 要 这 些 日 期 与 当地 社区 的 食物 供应 
休戚 相关 , 可 以 是 在 夏天 , 也 可 以 在 冬天 , 可 以 在 一 年 雨季 到 来 
之 际 , 也 可 以 在 每 年 河流 开始 泛滥 之 时 。 在 地 中 海地 区 , 从 古 至 
今 , 最 受 人 们 关注 的 一 直 是 春节 。 我 们 上 面 已 经 大 概 谈 到 了 春 
节 的 一 般 性 特点 , 现在 , 我 们 要 着 手 分 析 一 个 具体 的 个 案 , 这 就 
是 希腊 的 春节 。 和 希腊 的 春节 之 所 以 尤其 值得 我 们 关注 , 是 因为 
诸如 此 类 的 春天 庆典 仪式 , 正 是 希腊 悲剧 这 一 古老 而 伟大 的 艺 
术 形 式 的 发 祥 地 。 


@ J.C.Lawson, Modern Greek Folk-lore and Ancient Religion, p. 573. 


第 四 章 希腊 的 春天 庆典 


埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 作品 是 在 雅 
典 城 每 年 春天 的 一 个 叫 大 酒 神 节 的 节日 上 演出 的 , 时 间 在 四 月 
初 。 仅 此 一 点 , 就 足以 让 我 们 联想 到 这 一 庆典 与 春天 这 一 季节 
之 间 的 关系 。 文 献 记载 为 此 提供 了 有 力 的 证 据 。 亚 里 士 多 德 在 
《 诗 学 》 中 提出 了 戏剧 的 起 源 问题 , 他 并 没有 花费 太 多 的 笔墨 谈 
论 古 希腊 的 原始 仪式 , 他 似乎 对 此 兴趣 不 大 。 也许 在 他 看 来 , 那 
些 粗野 的 舞蹈 , 那些 春天 的 哑 剧 , 表演 显得 太 过 粗 叶 , 只 是 一 些 
低级 的 “摹仿 形式 ”, 不 登 大 雅之 堂 。 不 过 , 他 独 具 慧 眼 地 指 
出 ， 像 希腊 悲剧 这 样 一 种 结构 复杂 完美 的 艺术 形式 , 必定 是 从 一 
种 简单 的 形式 发 展 而 来 的 。 他 其 实 已 经 认识 到 , 或 者 至 少 是 感 
觉 到 , 艺术 源 于 仪式 。 他 的 这 一 真知 灼 见 值得 我 们 深长 思 之 。 

上 文 在 描述 “ 迎 夏 ”仪式 时 , 在 那些 舞 队 的 领舞 者 身上 , 在 
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“五 月 女王 ”的 扮演 者 身上 , 在 “死神 ”或 “冬天 ”的 扮演 者 身 
上 , 我 们 看 到 了 真正 意义 上 的 表演 , 看 到 了 戏剧 因素 的 萌芽 。 
我 们 惊讶 地 发 现 , 亚 里 士 多 德 在 谈 到 希腊 戏剧 的 起 源 时 , 居然 也 
注意 到 了 同样 的 现象 , 他 说 :“ 莫 剧 , 还 有 喜剧 , 最 初 只 是 简单 的 
即兴 表演 , 前 者 是 源 于 酒 神 颂 中 的 带头 人 。”@ 

那么 , 所 谓 酒 神 颂 , 究竟 是 一 种 什么 样 的 活动 呢 ? 酒 神 颂 的 
起 源 至 今 仍然 暗 昧 不 明 , 在 亚 里 士 多 德 之 前 , 酒 神 颂 就 已 经 发 展 
成 了 一 种 文学 形式 ,， 因 此, 当 我 们 发 现 酒 神 颂 最 初 原本 是 一 个 与 
我 们 上 面谈 论 的 春天 庆典 非常 类 似 的 节日 活动 时 , 我 们 不 免 大 
喜 过 望 。 首先 , 所 谓 酒 神 颂 , 原 是 在 一 个 春天 的 节日 上 唱 的 , 当 
亚 里 士 多 德 告诉 我 们 说 , 悲剧 源 于 酒 神 颂 , 他 其 实 给 我 们 指出 了 
一 条 清晰 的 线索 , 标明 了 像 希 腊 悲 剧 这 样 一 种 辉煌 的 艺术 形式 
竞 是 滥 盘 于 简单 的 仪式 活动 , 尽管 他 自己 可 能 并 没有 真正 意识 
到 这 一 点 。 他 的 这 番 言 论 为 我 们 关于 艺术 和 仪式 之 间 渊 源 关系 
的 理论 提供 了 一 个 有 力 的 历史 注脚 。 

确实 ， 当 我 们 提 到 “ 酒 神 颂 般 的 ”这 个 字眼 时 , 我 们 心中 通 
常 并 不 会 联想 到 春天 , 我 们 把 那 种 不 合 常规 、 激 情 涉 涯 、 活 力 四 


@ Poetics, IV, 12. 


65 


射 、 富 丽 堂皇 的 风格 称 为 “ 酒 神 颂 般 的 ” 风格。 甚至 连 古 希腊 人 
自己 都 忘记 了 , 所 谓 酒 神 颂 , 原本 指 的 只 是 一 种 神灵 附 体 者 蹦 蹦 
跳 跳 的 舞蹈 动作 , 至 于 这 种 舞蹈 是 在 什么 场合 跳 的 , 他 们 倒 还 没 
有 忘记 。 诗人 品 达 (Pindar ) 曾 为 雅典 城 的 酒 神 节 写 过 一 首 酒 神 
颂 , 诗 中 处 处 流露 出 繁花 盛开 的 春天 气息 。 他 在 诗 中 吁 请 所 有 
的 神灵 降临 雅典 , 头 戴 花冠 , 婆 效 而 舞 。 


奥林匹亚 的 众 神 啊 , 来 吧 , 请 降临 我 们 的 舞 场 , 让 娴 雅 
的 胜利 女神 护 佑 我 们 , 让 她 降临 我 们 城市 的 中 心 广场 , 那里 
香 氛 和 氨氮 , 舞蹈 正 醒 ,圣洁 的 华表 石 网 然 谷 立 。 来 吧 ,， 请 戴 
上 这 三 色 紫 罗兰 编 结 的 花冠 ， 请 歼 享 我 们 奉 上 的 美酒 ， 那 由 
春日 繁花 的 精华 酝酿 而 成 的 美酒 …… 

来 吧 , 拜 刘 我 们 常 青 蕨 痢 绕 的 神 ,我们 终 有 一 死 的 人 称 
之 为 布 洛 弥 厄 斯 (Bromios ) , 他 的 声音 威力 无 穷 , …… 他 降 
临 的 祥 光 显而易见， 当 身 穿 紫色 长 袍 的 时 序 女神 打开 那曲 
暗 密 室 的 大 门 ， 当初 绽 的 醉人 花香 迎 来 繁花 似 锦 的 春天 。 
生生 不 息 的 大 地 焕然 一 新 , 可 爱 的 紫罗兰 和 玫瑰 插 上 姑娘 
们 的 发 焰 , 歌声 喷 亮 , 笛 声 悠扬, 跳舞 场 上 喧 腾 扰 所， 头 戴 
王冠 的 塞 墨 勤 (Semele ) 春情 荡漾。 
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布 洛 弥 厄 斯 是 狄 奥 尼 索 斯 的 别名 之 一 , 意 为 “ 响 大 和美 
者 ”， 塞 墨 勒 是 狄 奥 尼 索 斯 的 母亲 , 这 个 名 字 意 为 “大 地 ”, 后 
来 演变 为 Nova Zembla 一 词 , 词 意 为 “新 生 的 大 地 ”( New 
Earth ) 。 这 首 诗 可 能 是 在 “ 迎 请 夏 月 ”的 仪式 上 唱 的 乐 歌 。 在 
这 种 仪式 上 , 一 队 妙龄 少女 打扮 成 时 序 女 神 荷 赖 的 模样 , 把 夏天 
的 象征 亦 即 五 月 女王 迎 请 回 城 , 她 们 把 大 地 母亲 从 沉睡 的 泥土 
下 唤醒 , 她 将 会 头 戴 花冠 花枝 招展 地 来 到 人 间 。 

为 了 唤 回 生机 竹 然 的 春天 , 人 们 可 以 用 一 棵 树 为 她 招魂 ,让 

个 少女 扮演 归来 的 春 神 , 或 者 直接 向 春 神 呼唤 , 把 她 从 沉寂 的 
大 地 下 唤醒 。 和 希腊 神话 中 死 而 复生 的 故事 是 我 们 耳熟能详 的 ; 
丰收 之 神 得 墨 式 耳 (Demeter ) 的 爱 女 珀 尔 塞 福 涅 (Persephone ) 
被 冥 神 哈 得 斯 (Hades ) 拐 到 地 府 ,， 她 每 年 都 会 从 地 下 重 归 人 间 一 
次 。 这 一 蛋 出 动人 的 故事 经 常 出 现在 希腊 瓶 画 上 号 , 画面 中 常常 
会 有 一 个 土 丘 , 土 丘 的 顶 上 通常 会 画 上 一 棵 树 ， 一 个 女子 正 从 那 
个 土 丘 中 钻 出 来 , 土 丘 四 周 , 迎 请 她 归来 的 人 们 正在 踏歌 起 舞 。 

这 一 切 并 不 仅仅 是 单纯 的 诗 艺 和 艺术 , 它们 是 原始 的 诗 艺 
和 艺术 , 直接 植 根 于 仪式 活动 , 植 根 于 活泼 泼 的 “所 作 所 为 ”， 


@ See my Themis, p.419. (1912 ) 
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即行 事 (dromena ) 。 保 萨 尼 阿 斯 (Pausanias ) 曾 在 雅典 附近 梅 加 
拉 地 区 一 个 村 子 的 村 社 圣 灶 (the City Hearth ) 旁 看 到 一 块 被 称 
为 “招魂 之 所 ”的 石头 , 据说 , “当地 人 相信 ，, 当年 得 墨 忒 耳 到 处 
寻找 她 失去 的 爱 女 时 , 她 就 是 在 这 里 唤 回 了 女儿 。” 他 还 说 : 
“直到 如 今 , 这 里 的 妇女 还 在 举行 和 故事 里 面 讲述 的 一 模 一 样 的 
仪式 。”2 如 今 , 这 里 的 山 丘 已 经 成 为 举行 节日 活动 的 地 方 , 每 
到 复活 节 的 星期 二 , 人 们 , 尤其 是 女人 们 , 就 会 相聚 此 地 , 载 舞 
载 欢 , 嬉笑 受 受 。 

诸如 此 类 的 “招魂 ”仪式 肯定 与 春天 有 关 , 在 这 些 仪式 上 ， 
人 们 用 哑 剧 舞蹈 的 形式 , 表演 大 地 生命 的 复苏 。 

也 许 , 另 一 种 与 复活 有 关 的 节日 在 形式 上 更 为 原始 , 也 更 具 
启发 意义 , 这 不 仅 因为 这 种 仪式 与 “ 送 冬 ” 仪式 如 出 一 入 ,还 因 
为 这 种 仪式 鲜明 地 体现 了 此 类 仪式 活动 与 食物 供应 之 间 的 联 
系 。 普 鲁 塔 克 记 载 了 一 个 在 德尔 斐 神 庙 每 隔 九 年 举行 一 次 的 节 
庆 活 动 @, 节日 上 使 用 的 偶像 被 称 为 凯 里 拉 (Charila ) , 因此 , 这 
个 节日 也 被 称 为 凯 里 拉 节 , 这 个 词 最 初 的 意思 表示 春天 女郎 , 在 
词 源 上 与 俄语 中 表示 “春天 ”的 yaro 一 词 有 关系 , 与 希腊 语 中 表 


DD 4 
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示 “ 优 雅 、 美 丽 ”的 Charis 一 词 也 有 瓜葛 , 意 为 “赐予 我 们 所 有 
的 优雅 ”, 有 表示 增殖 、 孕 育 的 涵义 。 关 于 凯 里 拉 仪 式 , 关于 可 
爱 的 女神 , 关于 春天 女郎 , 普 鲁 塔 克 这 样 写 道 : 


国王 驾临 , 躬 行 其 祀 。 其 始 也 , 布 德 施 惠 , 开 仓 散 合 ， 
遍及 黎 底 。 神 像 远 至 ,， 有 司 告 备 , 王 素 莅 神 前 ， 群 巫 了 毕 
从 。 王 践 神像 ， 群 焉 若 狂 , 持 神 至 山崖 , 束缚 其 颈 而 新 之 。 


直至 今天 , 在 保加利亚 还 有 此 类 祭礼 春天 之 王 的 仪式 , 当地 
人 称 春天 之 王 为 亚 利 罗 (Yarilo ) 。 卡 尔 德 隆 ( Calderon ) 先生 曾 
描述 过 此 种 仪式 。 

在 这 种 仪式 中 , 象征 春天 之 王 的 神像 也 会 草 到 人 们 的 践踏 
和 辱骂 , 然后 被 投 进 洞穴 中 。 尽 管 我 们 并 不 了 解 这 种 仪式 具体 
是 在 什么 日 期 举行 的 , 但 可 以 断定 , 这 显然 也 是 一 种 “送死 神 ” 
仪式 。 在 德尔 韭 还 有 一 种 叫做 赫 洛 伊 斯 (Herois ) 或 日 女 杰 节 
(Heroine ) 的 节日 , 与 此 种 送死 迎新 的 庆典 活动 一 脉 相 承 。 普 
鲁 塔 克 说 这 种 仪式 非常 隐秘 , 因此 难 述 其 详 , 但 他 还 是 记 下 了 其 


@ 原文 作 Thyiades, 即 所 谓 提 伊 阿 得 斯 , 希腊 人 对 参加 狄 奥 尼 索 斯 狂欢 秘 仪 
的 妇女 的 称呼 。 传 说 太阳 神 阿波 罗 的 情人 提 伊 亚 始 创 此 俗 , 故 名 。 
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情节 大 概 0: 


其 事 其 秘 , 唯 与 乎 其 事 之 女巫 知之 , 然 据 其 宣示 于 外 诸 
节 ， 仍 隐约 可 见 其 梗概 ,把 其 意 ,或 旨 在 敦促 塞 墨 勒 神 复 
起 也 。 


在 诸如 此 类 的 仪式 上 , 总 有 一 个 重要 的 角色 , 通常 是 一 个 被 
埋葬 的 凯 里 拉 神 偶 , 即 所 谓 春天 女郎 , 有 时 则 是 一 个 真正 的 妇 
女 , 被 从 地 下 唤醒 , 并 借用 巫 术 的 魔力 令 春 回 大 地 , 万 物 复苏 。 

我 们 看 到 , 在 诸如 此 类 的 仪式 上 , 人 们 都 是 先 对 神 偶 极 尽 侮 
辱 敲 打 之 能 事 , 然后 把 它 送 走 并 埋 荆 。 这 一 点 , 在 古 希腊 , 在 野 
蛮 民 族 , 以 及 在 当今 的 农民 那里 , 都 如 出 一 略 。 这 些 仪式 的 真正 
目的 只 有 一 个 , 即 驱赶 荐 乏 饥 饿 的 冬天 , 迎 来 丰饶 富足 的 春天 。 
这 一 点 , 在 一 种 直到 普 鲁 塔 克 时 代 仍 在 盛行 的 庆典 中 , 体现 得 一 
目 了 然 。 普 鲁 塔 克 明 言 @, 此 种 庆典 是 “先王 所 传 ”, 谓 之 日 

“ 送 牛 饥 ”( 译 者 按 :“ 牛 饥 ”, 直译 为 “ 钱 死 壮 牛 的 饥荒 ”) 。 
所 谓 “ 牛 饥 ”, 指 那 种 饥 鸿 遍野 、 包 至 满 地 、 把 强健 的 公牛 都 饿 


四 Op.ecit, . 
Q@ Quest Symp., 693f. 


70 


死 的 大 饥荒 , 这 个 字眼 给 人 造成 强烈 而 铠 怖 的 印象 。 它 表明 , 在 
双 远 的 过 去 , 饥饿 确实 是 人 类 生死 侯 关 的 大 问题 。 普 鲁 塔 克 在 
担任 执政 官 期 间 , 曾 亲 自主 持 了 在 公共 圣 灶 (Common Hearth ) 
举行 的 庆典 仪式 。 在 仪式 上 , 人 们 带 来 一 个 奴隶 , 他 先是 被 用 木 
棒 和 受到 诅咒 的 植物 枝条 抽打 一 顿 , 随后 被 赶 出 城 门 , 人 们 一 边 
追赶 他 一 边 叫 道 :“ 滚 吧 , 带 走 饥荒 ! 归来 , 带 回 安康 ! ”这 
里 , 我 们 看 到 , 由 于 人 们 对 饥荒 深 怀 恐惧 , 因此 为 这 种 恐惧 专门 
起 了 一 个 名 字 , 并 且 使 之 人 格 化 。 尽 管 这 种 方式 较 之 直接 送死 
神 或 迎春 神 的 仪式 稍 显 隐 了 星 , 但 其 意义 还 是 清晰 可 辨 的 。 我 们 
无 从 知晓 这 种 驱除 牛 饥 的 仪式 是 不 是 在 春天 举行 , 我 们 提 到 这 
个 仪式 , 只 不 过 是 因为 由 于 在 这 种 仪式 上 国王 要 开 仓 散 粮 , 因 
此 , 它 较 之 凯 里 拉 仪 式 更 能 清晰 地 体现 出 原始 仪式 与 食物 供应 
之 间 的 关系 。 

如 果 我 们 能 够 牢记 这 种 仪式 的 根本 目的 旨 在 促进 食物 供 
应 ,而 不 仅仅 一 味 纠 缠 于 那些 歌颂 春天 的 诗篇 本 身 , 许多 令 人 困 
惑 的 问题 也 许 就 会 迎刃而解 。 在 德尔 韭 , 整个 冬天 都 要 吟唱 酒 
申 颂 歌 , 这 一 点 乍 看 起 来 也 许 会 令 人 感到 莫名 其 妙 , 但 是 , 我 们 
不 应 忘记 , 对 于 农民 们 而 言 , 一 旦 农田 开 耕 , 作物 下 种 , 就 必须 
马上 举行 旨 在 促进 农作物 生长 繁育 、 祈 求 庄稼 丰收 的 巫 术 仪 


~ 


| 


式 , 因为 , 在 他 们 看 来 , 种 子 下 地 , 就 等 于 死亡 , 播种 就 等 于 下 
项,“ 播 下 的 种 子 , 唯 有 死去 , 方 能 复苏 。” 死 亡 和 葬礼 过 后 ， 人 
们 就 会 对 复活 和 新 生 翘 首 以 盼 , 于 是 , 旨 在 促进 复活 和 新 生 的 巫 
术 仪 式 就 会 随 之 而 举 。 严 格 地 说 , 新 年 应 该 从 冬至 开始 , 此 时 星 
回 于 天 , 日 穷 于 次 , 太阳 走 到 了 行程 的 尽头 , 随 着 太阳 的 回归 ， 
“新 岁 ” 後 始 。 但 是 , 我 们 却 习 惯 上 在 春天 举行 新 年 庆典 ， 因 为 
此 时 冬 去 春来 , 万 象 更 新 , 也 正 是 农事 开始 的 时 候 。 

回 到 我 们 的 论题 , 我 们 必须 牢 牢 记 住 仪式 与 农事 之 间 的 联 
系 。 酒 神 颂 是 在 春天 的 节日 上 吟 诵 的 春天 颂歌 , 春天 节庆 的 重 
要 性 在 于 , 它 具 有 促进 农业 丰收 、 食 物 丰 饶 的 魔力 。 

除了 人 上述 , 关于 酒 神 颂 我 们 还 能 谈论 更 多 吗 ? 当然 。 而 
且 , 下 面 我 们 将 要 提 到 的 这 一 点 , 既 意 味 深长 , 又 菲 夷 所 思 。 

品 达 在 一 首 颂 诗 中 提出 了 一 个 莫名 其 妙 的 问题 : 


穷 穹 淑女 为 哪 般 ? 
驱 牲 狂奔 过 街 埠 。 


后 世 的 学 者 们 为 了 这 和 句 诗 绞 尽 脑汁 ,始终 不 得 要 领 , 不 知道 
诗人 为 什么 会 突然 冒 出 这 样 一 个 古怪 的 问题 。 只 是 直到 最 近 ， 
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学 者 们 才 终 于 领悟 到 , 酒 神 颂 原 来 是 春天 颂歌 , 是 一 种 原始 的 仪 
式 活动 。 以 前 , 人 们 一 直 把 酒 神 颂 视 为 一 种 在 很 晚 才 形 成 的 成 
熟 的 抒情 诗 体 。 不 过 , 纵 令 承认 酒 神 颂 源 于 春天 庆典 上 的 颂 
歌 , 这 对 于 我 们 的 问题 又 有 什么 意义 呢 ? 为 什么 在 酒 神 节 上 要 
驱赶 公牛 呢 ? 驱赶 公牛 跟 迎 春 仪式 之 间 又 有 什么 瓜葛 呢 ? 更 令 
人 费解 的 是 , 莽 穹 淑女 们 缘何 也 颠 倒 若 狂 , 迈 着 “纤纤 玉 趾 ”加 
入 举国 奉 狂 的 赶 公 牛 的 行列 呢 ? 

皆 宛 淑女 与 乎 其 事 , 其 实 并 不 费解 , 希腊 人 将 那些 参加 仪 
式 的 美女 称 为 艳 女 , 她 们 是 美 艳 的 时 序 女 神 , 或 者 寿光 女神 ， 
尤其 是 象征 最 美的 季节 , 即 春天 女神 。 她 们 之 所 以 被 称 为 艳 
女 , 是 因为 她 们 是 所 有 美 艳 的 赐予 者 , 能 够 让 人 的 身心 繁育 丰 
侯 , 秀 外 慧 中 。 但 是 , 她 们 为 什么 非 要 驱赶 公牛 呢 ?” 酒 神 颂 亦 
即 春天 颂歌 之 所 以 必须 由 这 些 美和 丰饶 的 赐予 者 担任 领舞 和 
领唱 , 这 一 点 不 难 理解 , 因为 她 们 的 在 场 , 她 们 所 带 来 的 “ 丰 
收 硕果 ”, 是 酒 神 颁 的 要 义 所 在 。 但 是 , 为 什么 酒 神 颂 必须 
“ 驱 牲 狂奔 过 街 起 ” 呢 ? 这 种 说 法 是 否 仅仅 是 一 种 诗歌 修辞 手 
法 ? 不 过 , 就 算 它 在 诗 中 是 一 种 诗歌 修辞 手法 , 也 不 能 单纯 从 
诗歌 修辞 的 角度 理解 。 

但 是 , 就 我 们 所 知 , 品 达 在 这 里 并 不 仅仅 是 在 玩弄 诗歌 辞 
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洛 , 按照 某 些 学 者 的 看 法 , 所 谓 诗歌 辞藻 , 不 是 故弄玄虚 故 作 高 
深 , 就 是 毫 无 意义 不 知 所 云 。 品 达 在 这 里 描写 了 ，, 或 者 说 暗示 了 
一 种 实际 举行 的 仪式 或 者 说 戏剧 , 在 这 种 仪式 中 , 人 们 逗 弄 一 头 
公牛 , 然后 驱赶 它 , 希望 它 能 把 春天 也 带 来 。 对 于 这 一 点 , 我 们 
必须 牢记 在 心 。 普 鲁 塔 克 可 以 说 是 第 一 个 人 类 学 家 , 他 著 有 一 
篇 名 为 《希腊 问答 》 的 专 论 , 在 这 篇 文章 中 , 他 记载 了 他 在 希腊 
各 地 亲眼 目睹 的 各 种 奇 风 异 俗 , 并 且 试 图 对 这 些 稀奇 古怪 的 仪 
式 和 习俗 的 意义 作出 解释 。 文 章 中 的 第 三 十 六 个 问题 问 道 :“ 厄 
利 斯 城 (Elis ) 的 妇 人 们 何以 在 赞美 歌 中 吁 请 狄 奥 尼 案 斯 带 上 他 
的 公牛 来 与 她 们 相 会 ? ”然后 , 他 记 下 了 女人 们 唱 的 只 有 寥寥 数 
语 的 鞠 美 诗 , 这 一 记载 真是 弥 足 珍贵 , 令 人 读 了 禁不住 喜 出 户 
外 , 因为 这 可 以 说 是 现存 最 早 的 “ 赶 公牛 ” 春 歌 了 : 


春光 中 明 且 媚 今 ， 
酒 神 @ 归 何 退 今 ， 
庙堂 殊 且 洁 今 ， 


@ “春光 ”一 词 经 过 校订 , 我 认为 这 一 校订 是 可 信 的 ，See my Themis, p. 205， 
note 1. 


@ 译 者 按 :“ 神 ” 指 原 文中 的 狄 奥 尼 索 斯 。 


福 惠 嘉 吾 众 今 ， 
圣 牲 狂 且 奔 今 ， 
蹄 声 动 埠 陌 今 。 


这 首 颂歌 在 我 们 眼前 呈现 出 一 幅 奇异 而 素 朴 的 风俗 画 : 明 
媚 的 春光 中 , 一 群 神职 妇女 守候 在 神殿 之 前 , 呼唤 着 公牛 , 那 头 
公牛 浑身 披 红 挂 彩 , 角 束 花环 , 聚 系 彩带 , 横冲直撞 地 向 这 群 妇 
女 们 冲 来 , 在 后 面 追 着 驱赶 它 的 是 几 位 美惠 女郎 , 可 能 正好 是 三 
位 , 代表 三 位 五 月 女王 , 她 们 也 头 戴 花冠 , 身 缀 鲜花 , 芳 芬 扑 
面 。 然 而 , 这 一 切 举 动 究竟 有 何 深 意 呢 ? 

普 鲁 塔 克 试 图 回答 这 一 问题 , 而 且 , 他 的 回答 尽管 含糊 其 
辞 , 模棱两可 , 但 他 确实 道 出 了 某 些 真相 。 他 认为 , 赞美 诗 中 之 
所 以 歌颂 公牛 ，“ 或 因 时 人 视 此 神 为 牛 所 生育 , 或 此 神 本 身 即 
人 或 时 人 以 此 神 为 农耕 之 创始 者 。 ”我 们 在 上 文 已 经 看 
到 , 象征 冬天 的 死神 或 者 象征 夏天 的 精灵 是 如 何 演变 而 来 的 , 最 
初 可 能 是 一 棵 实际 的 树木 , 或 者 是 一 个 装扮 成 树木 的 男人 或 女 
人 , 这 种 装扮 表演 年 复 一 年 地 重复 , 树木 或 人 就 晓 变 成 了 神 。 狄 
奥 尼 索 斯 神 是 不 是 也 是 这 般 来 历 呢 ? 是 不 是 起 源 于 这 种 年 复 一 


年 的 驱赶 和 呼唤 牲 牛 仪式 呢 ? 

首先 , 值得 指出 的 是 , 在 古 希 腊 , 并 不 是 仅仅 厄 利 斯 城 的 春 
社 节 才 有 牲 牛 仪式 , 普 鲁 塔 克 在 《和 希腊 问答 》 中 还 提出 另 一 个 问 
题 , 对 我 们 颇 有 启发 :“ 在 德尔 斐 , 何者 能 让 你 成 圣 ? ”2 令 人 感 
到 惊讶 的 是 , 这 能 够 让 人 超凡 入 圣 的 竟 是 一 头 公 牛 。 这 头 公 牛 
居然 有 如 此 神力 , 它 不 仅 自身 是 神圣 的 , 而 且 能 让 他 人 圣 化 , 它 
是 一 位 超度 者 , 而 且 , 它 是 通过 自己 的 死亡 来 超度 众生 的 , 这 一 
点 对 于 我 们 尤其 重要 。 这 头 圣 牛 是 在 比 西 俄 斯 月 (Bysios ) 被 杀 
死 的 , 根据 普 鲁 塔 克 的 记载 , 这 是 春天 开始 的 一 个 月 份 , 其 时 
“繁花 盛开 , 春色 烂漫 ”。 我 们 没有 发 现任 何 关于 德尔 斐 圣 牲 被 
驱赶 的 记载 , 很 有 可 能 , 它 是 被 人 牵 着 挨 门 挨户 地 巡游 , 借 此 让 
城中 的 每 一 个 人 分 享 由 它 带 来 的 福 惠 。 在 小 亚细亚 的 马 格 涅 西 
亚 城 (Magnesia ) , 关于 这 种 仪式 ， 有 更 详细 的 记载 @。 每 年 岁 
末 , 这 座 城 市 的 公务 人 员 就 会 到 庙会 上 挑选 一 头 公 牛 ，“ 必 须 是 
所 有 公牛 中 最 健 硕 的 ”, 到 了 开 耕 播种 的 月 份 , 当 新 月 升 起 的 时 
候 , 人 们 就 把 这 头 牛 杀 了 祭 献 , 为 城市 百姓 邀 福 纳 祥 。 尽 管 我 们 
不 知道 祭 献 是 在 春耕 还 是 秋 耕 的 时 候 , 但 是 , 总 归 是 在 农耕 周期 


十 太 : 
@ See my Themis, pb. 151. 
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开始 的 时 节 , 这 一 点 是 给 庸 置疑 的 。 选 牲 之 后 , 举行 盛大 的 巡 
游 , 仪 仗 庄严 , 队列 齐整 。 在 公牛 前 面 是 长 长 的 行列 , 走 在 最 前 
面 的 是 城中 的 男女 祭司 , 他 们 的 后 边 是 司 祝 官 和 司 牲 官 , 再 后 面 
是 一 群 童 男女 。 这 头 公牛 非常 神圣 , 因此 , 任何 不 祥 之 物 都 禁止 
接近 它 , 参加 巡游 仪式 的 童 男女 必须 是 双亲 俱全 的 , 他 们 不 能 与 
死亡 之 事 有 任何 沾染 , 不 能 触犯 任何 禁忌 。 司 祝 大 声 念 诵 祝 
词 :“ 愿 全 城 黎民 百姓 、 男 女 老少 幸福 安康 ! 财运 享 通 ! 愿 五 谷 
丰收 ! 果树 成 熟 ! 六 冀 兴 旺 ! ”所 有 这 些 对 于 繁荣 昌盛 、 衣 食 
无 忧 、 人 丁 兴旺 的 祈求 , 都 寄托 于 这 神 牲 一 身 , 它 的 神圣 性 就 在 
于 它 的 造福 众生 的 魔力 。 

公牛 被 千 挑 万 选 地 选 出 来 之 后 , 就 被 与 牛 群 分 开 , 单独 饲 
养 , 人 们 对 它 小 心 侍候 , 呵护 备至 , 因为 它 将 给 全 城 的 百姓 带 来 
福 惠 。 饲养 的 费用 则 由 全 城 百 姓 承 担 , 负责 饲养 的 官吏 把 它 牵 
到 集 市 上 巡 行 , 买卖 谷物 的 商贩 纷纷 献 纳 粮食 作为 圣 牛 的 饲料 ， 
因为 他 们 所 饲养 和 侍候 的 不 仅仅 是 一 头 牛 , 而 是 城邦 的 繁荣 , 城 
邦 繁荣 , 他 们 的 生意 才 会 兴盛 。 从 秋 到 冬 , 这 头 公牛 可 谓 享 尽 人 
间 富 贵 , 但 是 , 四 月 一 到 , 它 的 末日 也 就 到 了 。 空 牲 祭 献 之 前 昭 
例 也 要 举行 隆重 的 巡游 仪式 , 城邦 的 全 体 王公 贵族 和 神职 人 员 
都 要 躬 与 其 盛 , 巡游 的 队伍 包括 了 城市 百姓 中 的 三 教 九 流 , 各 色 
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人 等 , 从 烂漫 孩童 , 到 妙龄 少女 , 到 青年 杰 俊 , 各 个 年 龄 段 的 人 
都 要 参加 。 牛 被 宰杀 佘 献 。 为 什么 必须 宰杀 ? 一 个 如 此 神圣 的 
生灵 为 什么 落得 这 样 一 个 下 场 ? 为 什么 不 能 一 直 供 养 着 它 到 寿 
终 正 寝 ? 其 实 , 它 之 所 以 必须 死 , 正 因为 它 是 神圣 的 , 它 必须 在 
它 的 神圣 性 尚未 因 生 命 衰 竭 而 消失 之 前 死去 , 把 它 的 神 性 、 它 的 
魔力 和 生机 赋予 供养 它 的 芸芸 众生 。 

城邦 的 教 令 规定 :“ 圣 牲 宰杀 祭 献 之 后 ， 凡 参与 巡游 者 省 有 
分 享 牺 牲 的 资格 。” 其 含义 不 言 而 喻 。 全 城 百姓 的 各 色 人 等 都 
派出 代表 参加 巡游 并 分 享 条 性 , 牺牲 并 不 是 献 给 冥 实 之 神 的 ,而 
是 被 众人 吃 掉 , 在 分 享 牺 牲 的 同时 , 每 一 个 市 民 也 分 享 了 它 所 象 
征 的 魔力 和 荣华 。 

关于 马 格 涅 西亚 城 的 这 种 全 民 祭 献 典礼 , 在 分 享 圣 餐 之 后 ， 
是 否 还 有 其 他 的 活动 , 我 们 不 得 而 知 。 到 了 下 一 年 , 人 们 再 次 挑 
选 一 头 公 牛 , 于 是 , 一 个 新 的 献 祭 周期 就 开始 了 。 我 们 知道 , 在 
古代 雅典 , 也 有 一 年 一 度 的 宁 牲 节 (Bouphonia ) , 那里 在 宰 牲 结 
束 之 后 , 却 是 另 一 番 光 景 。 整个 宰 牧 过程 自始至终 都 沉浸 在 庄 
严肃 穆 的 宗教 气氛 中 , 所 有 参加 庆典 的 人 都 分 到 一 块 牛肉 , 随 
后 , 人 们 把 牛皮 塞 上 干草 , 缝合 起 来 , 然后 让 草 牛 四 蹄 着 地 站 立 
起 来 , 给 它 佩 上 牛 罗 , 好 像 是 正在 牵 旭 耕 地 的 模样 。 死 亡 之 后 接 


着 就 是 复活 , 这 一 点 至 关 重 要 。 因为 我 们 早已 习惯 了 认为 牺牲 
就 是 死亡 , 就 是 奉献 和 放弃 某 些 东西 , 其 实 , 牺牲 与 死亡 完全 是 
两 回 事 , 牺牲 某 物 意味 着 敬之 拜 之 从 而 使 之 具有 神 性 、 成 为 圣 
物 , 对 于 原始 先 民 而 言 , 神 性 就 意味 着 力量 和 生命 , 而 他 们 一 心 
想 从 牺牲 身上 得 到 的 , 无 非 就 是 他 们 经 过 一 年 的 精心 喂养 、 细 心 
呵护 所 赋予 牺牲 的 力量 和 活力 , 这 种 生命 活力 就 流 消 在 牺牲 的 
血液 中 。 而 要 获得 这 种 生命 活力 , 他 们 就 必须 吃 它 的 肉 , 喝 它 的 
血 , 为 此 就 必须 把 它 杀 掉 , 因此 , 牺牲 必须 死 。 但 是 , 他 们 宰杀 
圣 牲 , 不 是 为 了 献 给 上 帝 , 而 是 为 了 得 到 它 、 吃 掉 它 、 保 有 它 ， 
与 之 同 生 共存 , 与 之 俱 兴 共 荣 。 他 们 理解 的 牺牲 与 我 们 理解 的 
纯粹 舍弃 意义 上 的 牺牲 不 同 。 

也 正 是 因此 , 在 他 们 看 来 , 宰杀 圣 牲 乃 是 一 件 很 可 怕 的 事 
情 , 他 们 是 避 之 唯 丽 不 及 的 , 不 到 人 迫不得已 的 时 候 是 不 会 干 这 种 
事 的 。 因 此 , 每 次 宰杀 之 后 , 人 们 都 会 立刻 离开 宰杀 现场 , 连 回 
头 看 一 眼 都 不 敢 , 用 来 宰杀 圣 牲 的 答 头 , 也 会 被 视 为 不 祥 之 物 ， 
受到 人 们 的 唾弃 。 人 们 打 心 底 是 不 愿意 这 神圣 的 生命 一 死 了 之 
的 , 而 是 希望 它 能 够 长 生 不 死 。 正 是 出 于 这 种 愿望 , 才 有 了 表现 
圣 牲 复 活 的 戏剧 。 假如 这 头 神圣 的 公牛 真 的 死 了 , 那么 , 到 了 明 
年 开春 的 时 候 , 他 们 靠 什么 来 耕地 和 播种 呢 ? 因此 , 它 必 须 复 
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活 , 它 应 该 复活 , 于 是 , 它 就 真 的 复活 了 。 

罕 牲 节 的 暴 庆 嗜 血 , 以 及 罕 牧 后 进行 的 那 种 稀奇 古怪 的 给 
牛皮 充 草 让 它 复活 的 哑 剧 表演 , 或 多 或 少 会 让 雅典 人 感到 不 好 
意思 , 就 像 我 们 今天 也 会 因为 在 圣 灰 节 中 期 间 故 意 诅 咒 邻 居 这 种 
陋习 而 感到 不 好 意思 一 样 。 时过境迁 ， 当 雅典 日 益 富庶 , 人 们 一 
日 三 餐 , 衣食 无 忧 , 不 再 担心 忍 饥 挨 俄 ， 当 初 促使 这 种 哑 剧 产生 
的 那 种 激情 也 就 慢 慢 消退 了 。 但 这 种 怪诞 的 哑 剧 表演 本 身 却 作 
为 一 种 遗风 旧 俗 而 流传 下 来 , 村 夫 野 老 们 对 于 那些 陈规 旧 习 的 
真实 来 历 可 能 早已 说 不 出 个 所 以 然 来 , 但 却 虔诚 地 相信 祖先 传 
下 来 的 东西 肯定 大 有 深意 , 而 且 由 于 相信 “ 礼 多 神 不 怪 ”, 因此 
对 传统 习俗 总 会 敬 行 不 辍 , 因 循 不 改 , 而 且 , 为 了 替 这 些 稀奇 古 
怪 的 仪式 辩护 , 竟 把 它 跟 奥 林 匹 亚 的 大 神 宙斯 挂 上 了 钧 ,因为 ， 
法 力 无 边 的 宙斯 是 谁 也 不 敢 仿 慢 的 。 况 且 , 那 位 椎 牛 的 好 儿 郎 
或 许 就 是 脂粉 队 中 某 位 姊妹 的 情 即 ,对 于 雅典 女子 来 说 , 这 种 热 
闵 是 万 不 可 错过 的 , 在 这 种 时 候 , 有 些 出 身高 贵 的 淑女 还 必须 充 
任 给 这 种 仪式 提 翁 运 水 的 使 命 。 


@ 圣 灰 星期 三 (Ash Wednesday ) , 复活 节 前 的 第 七 个 星期 三 , 大 帝 期 的 第 一 
天 。 在 这 一 天 , 很 多 基督 徒 都 会 用 灰 在 自己 前 额 画 一 标记 , 作为 悔罪 的 标志 。 一 一 
译 者 注 
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古代 雅典 宰 牲 节 的 盛况 早已 风流 云 散 , 但 诸如 此 类 的 仪式 
却 至 今 还 活生生 地 保存 在 某 些 荒 俱 之 地 ,比如 库 页 岛 上 的 阿 伊 
努 人 (Ainos )。 熊 这 种 动物 与 阿 伊 努 人 的 生活 息息相关 , 心理 
学 家 别出心裁 地 称 它 是 阿 伊 努 人 的 “价值 中 心 ”, 毋庸 说 熊 是 他 
们 赖 以 糊口 的 主要 食物 来 源 , 他 们 不 仅 吃 新 鲜 的 熊 肉 , 也 吃 腌 制 
的 熊 肉 , 熊 皮 是 他 们 赖 以 御寒 的 衣物 , 熊 油 则 是 当地 赋税 的 重要 来 
源 。 一 年 中 的 秋 、 冬 和 春 三 个 季节 , 阿 伊 努 男子 的 主要 活 计 就 是 
猎 熊 。 熊 首先 是 阿 伊 努 人 生存 的 保障 , 但 是 , 学 者 们 却 笋 有 介 事 
地 宣称 , 阿 伊 努 人 “崇拜 ” 熊 , 称 能 为 “ 喀 穆 伊 ”( Kamui ) , 学 者 
们 将 这 个 词 翻 译 为 “ 神 ”。 其 实 , 在 阿 伊 努 语 中 , 任何 外 来 者 、 
陌生 人 都 被 称 为 “ 喀 穆 伊 ”, 意 谓 引 人 注 目 、 令 人 关切 并 使 人 担 
忧 、 令 人 敬 晨 之 物 。 一 位 学 者 告诉 我 们 说 :“ 能 在 阿 伊 努 人 宗教 
中 占据 首要 地 位 。” 另 一 位 学 者 则 告诉 我 们 说 :“ 能 被 当成 偶像 
崇拜 的 对 象 。 ”第 三 位 学 者 接着 告诉 我 们 说 :“ 他 们 的 对 能 的 崇 
拜 源 于 他 们 的 生活 方式 。 ”活脱 是 又 一 个 典型 的 “蒙昧 的 异 教 
徒 ” 民族 , 他 们 与 其 他 蒙昧 的 异 教徒 的 区 别 , 仅仅 在 于 他 们 不 是 
向 “木头 和 石头 的 神 ” 顶 礼 膜 拜 , 而 是 对 着 狗熊 这 样 一 种 有 血 有 
肉 、 呆 头 果 脑 、 步 履 踏 中 的 野 物 诚 怕 诚 铠 。 

与 其 耽 于 关于 阿 伊 努 人 如 何 思 维 如 何 幻想 的 理论 玄 想 , 不 


如 实 实在 在 地 观察 他 们 的 所 作 所 为 、 他 们 的 仪式 和 表演 , 以 及 他 
们 在 春天 和 秋天 举行 的 与 能 有 关 的 盛大 仪式 。 我 们 将 会 惊讶 地 
发 现 , 阿 伊 努 人 的 祭 熊 仪式 和 古 希腊 的 圣 牛 仪式 甚至 在 细节 上 
都 如 出 一 入 。 

每 年 残 冬 将 尽 的 时 节 , 阿 伊 努 人 就 会 用 陷阱 捕获 一 头 幼 熊 ， 
把 它 弄 回 村 里 , 熊 还 小 的 时 候 , 由 一 位 阿 伊 努 女人 专门 给 它 喂 
奶 , 待 它 长 得 大 一 点 了 , 人 们 就 给 它 吃 鱼 , 这 是 熊 最 爱 吃 的 美 
味 , 待 到 它 被 曙 养 得 采 肥 体 壮 , 蛮 劲 十 足 , 播 撼 着 关 养 它 的 笼子 
想 出 来 的 时 候 , 也 就 该 举行 圣 餐 仪式 了 , 这 通常 是 在 每 年 的 九 月 
或 十 月 , 此 时 正 是 狂 驴 季节 即将 开始 的 时 候 。 

在 举行 圣 餐 仪 式 之 前 , 阿 伊 努 人 先 要 花言巧语 地 自我 辩护 
一 番 , 大 意 是 说 他 们 对 待 熊 很 好 , 因为 再 也 无 法 继续 供养 它 了 ， 
因此 才 不 得 不 把 它 杀 掉 。 然 后 , 举行 圣 餐 这 家 的 男 主人 就 会 邀 
请 他 所 有 的 亲朋 好 友 都 来 参加 盛会 , 在 人 口 较 少 的 社区 , 甚至 连 
附近 村 庄 的 人 都 在 邀请 之 列 。 施 欧 布 博士 (Dr，Scheube ) 记载 
的 一 次 仪式 , 共有 大 约 三 十 个 人 参加 , 其 中 有 男 有 女 , 有 老 有 
少 , 所 有 人 都 穿 上 自己 最 好 的 衣服 。 那 位 用 自己 的 乳汁 把 能 喂 
养 大 的 家 庭 主 妇 扳 苦 地 坐 在 一 边 , 悲伤 万 分 , 暗自 吸 泣 , 不 时 发 
出 几 声 伤心 无 助 的 痛哭 声 。 仪 式 开 始 时 , 先 要 对 着 设 在 屋内 角 
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落 里 的 灶神 和 家 神 浇 酒 祭 英 , 然后 , 男 主 人 和 几 位 客人 会 离开 住 
屋 来 到 关押 能 的 笼子 前 浇 酒 祭 英 , 他 们 还 用 一 个 碟子 盛 上 几 滴 
酒 献 给 熊 , 自然 立刻 就 会 让 它 给 躁 翻 在 地 , 酒 个 精光 。 随 后 , 妇 
人 和 女孩 们 围 着 笼子 开始 跳舞 , 她 们 踏 着 脚尖 扭 着 身子 起 劲 地 
跳 , 一 边 跳 一 边 拍 着 巴掌 , 用 单调 沉闷 的 调子 哼 唱 着 圣 歌 , 那 位 
可 怜 的 乳母 和 其 他 一 些 年 老 的 妇 人 则 向 笼 里 的 能 无 助 地 伸 出 双 
手 , 大 放 翡 声 , 嘴 里 心肝 肉 儿 地 呼唤 着 能 宝宝 的 昵称 ,而 那些 从 来 
没有 喂养 过 幼 能 的 黄花 围 女 则 附和 着 一 班 放肆 的 年 轻 人 一 起 放声 
大 笑 。 熊 越 来 越 焦躁 不 安 , 在 笼子 里 面 横冲直撞 , 哀 号 不 已 。 

接 下 来 是 一 个 具有 特殊 意义 的 仪式 , 这 一 仪式 是 祭 能 庆典 
的 必 备 环节 , 不 可 省 略 。 这 就 是 向 伊 纳 柏 (inabos ) 黄酒 , 伊 纳 柏 
是 竖立 在 阿 伊 努 人 棚 屋 门 外 的 一 根 神圣 的 木 杖 , 高 约 两 英尺 , 项 
端 被 臂 开 , 弄 成 一 根 根 螺旋 状 的 细 条 。 在 节日 期 间 , 要 竖立 五 根 
新 的 圣 杖 , 并 在 上 面 插 上 竹 叶 。 阿 伊 努 人 说 , 这 些 竹 叶 表示 熊 将 
会 再 次 复活 。 这 些 圣 杖 很 耐人寻味 , 阿 伊 努 人 主要 的 食物 来 源 当 
然 是 熊 , 这 也 是 他 们 最 为 关心 的 , 但 是 他 们 却 也 并 没有 对 农作物 置 
之 不 理 , 在 这 里 , 熊 与 竹 叶 同 时 在 场 , 动物 与 植物 都 被 一 视 同仁 。 

最 后 , 祭 献 终于 开始 了 。 人们 把 驴 放 出 笼子 , 把 一 根 套 索 扔 
到 它 的 颈项 上 , 把 它 套 住 , 然后 拉 着 它 在 棚 屋 的 周围 巡 行 一 圈 。 
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我 们 不 知道 阿 伊 努 人 是 不 是 也 牵 着 能 绕 整 个 村 子 巡 行 , 不 过 ,就 
在 离 他 们 不 远 的 地 方 , 在 东西 伯 利 亚 的 吉尔 雅克 人 (Gilyals ) 
中 , 能 确实 是 要 被 牵 着 巡 行 整个 村 庄 的 ,而 且 当地 人 非常 重视 这 
种 仪式 , 能 还 要 被 牵 到 河 里 , 因为 这 样 一 来 村 子 的 人 就 会 不 缺 鱼 
吃 。 随 后 , 吉尔 雅克 人 就 会 牵 着 它 在 村 中 挨家 挨户 拜访 , 人 们 送 
给 它 鱼 、 白 兰 地 和 其 他 各 种 美味 , 有 些 人 甚至 还 会 向 它 跪 拜 , 因 
为 它 的 到 访 给 人 家 带 来 了 祝福 , 如 果 它 用 鼻子 响 闻 人 们 献上 的 
食物 , 就 是 在 给 这 家 祝福 。 

还 是 让 我 们 回 到 阿 伊 努 的 熊 吧 。 熊 在 被 牵 着 绕 行 主人 家 房 
子 的 时 候 , 男人 们 在 一 个 首领 的 率领 下 , 用 箭 射 它 , 但 箭头 是 秀 
的 , 因此 , 他 们 这 样 做 的 目的 , 并 不 是 为 了 射 杀 它 , 而 只 是 想 激 
乱 它 。 杀 熊 时 一 滴 血 都 不 能 流 (但 愿 它 能 少 点 痛苦 ) 。 人 们 把 
它 抬 到 圣 杖 前 , 在 它 的 嘴巴 里 面 插 上 一 根木 棒 , 九 个 彪 形 大 汉 把 
它 的 脑袋 按 在 一 根木 梁 上 , 使 动向 后 压 , 熊 没 等 叫 出 声 就 一 命 鸣 
呼 了 。 这 时 ,站 在 男人 们 身后 的 妇 人 和 寻 娘 们 开始 跳舞 , 哀叹 ， 
手打 男人 们 , 责备 他 们 不 该 杀 死 她 们 的 能 宝宝 。 人 们 把 死去 的 
熊 抬 到 铺 在 圣 杖 前 的 席 子 上 , 从 圣 杖 上 取 下 一 把 剑 , 一 支 稍 ， 放 
在 能 的 身上 。 假 如 这 是 一 头 母 能 , 人 们 还 会 给 它 献上 项 链 和 指 
环 。 人 们 给 它 献上 食物 和 美酒 , 还 有 票 子 汤 和 栗子 饼 。 人 们 把 
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它 打扮 得 像 一 个 阿 伊 努 人 , 也 像 对 待 阿 伊 努 人 一 样 给 它 奉献 美 
食 , 显然, 在 某 种 意义 上 说 , 它 就 是 一 个 人 能 , 一 个 阿 伊 努 人 。 
男人 们 在 熊 的 席 子 上 就 座 , 举 杯 向 它 黄酒 随后 自己 也 开怀 
畅饮 。 

至 此 , 伤心 的 时 刻 过 去 了 , 欢乐 的 感 宴 开 始 了 , 甚至 连 那些 
老 太 史 也 不 再 唉 声 叹气 ,栗子 饼 被 一 抢 而 光 , 能 被 去 毛 剥 皮 , 开 
腾 破 肚 ,能 的 头颅 被 连 着 能 皮 砍 下 来 ,此 前 一 滴 都 没有 抛 酒 的 能 
血 ,被 小 心机 机 地 倒 进 杯子 里 ,男人 们 仰 普 喝 下 , 因为 能 的 鲜血 
也 就 是 生命 。 熊 的 肝脏 被 摘出 来 生 吃 ， 除 此 之 外 的 内 脏 和 熊 内 
则 要 留 到 第 二 天 , 每 一 个 参加 庆典 的 人 家 都 能 分 到 一 块 。 希腊 
人 把 这 种 举 族 聚 宴 、 分配 祭 肉 的 活动 叫 驯 台 (dais ) 。 在 男人 们 
肢解 能 肉 的 同时 ,女孩 们 在 圣 杖 前 跳 起 舞 路 ,老年 妇女 们 则 再 次 
陷 人 悲伤 之 中 。 能 的 脑 髓 被 从 头颅 里 取出 来 吃 掉 , 能 的 脑袋 则 
被 从 熊 皮 上 割 下 来 ,悬挂 到 圣 杖 旁边 的 一 根 柱子 上 。 这 样 一 
来 , 熊 的 力量 和 生命 就 会 传 给 圣 杖 上 的 正在 生长 的 叶子 。 刚才 
用 来 播 死 能 的 棍子 和 放 在 能 身上 的 剑 和 箭 也 被 悬挂 到 这 根 柱子 
上 。 然 后 , 参加 庆典 的 所 有 人 ,男人 和 女人 ,， 老 太太 和 小 姑娘 ， 
一 起 围绕 着 这 根 奇异 的 “五 月 朔 花柱 ” 遍 遍 起舞 , 舞蹈 过 后 , 新 
一 办 的 吃喝 开始 , 这 次 所 有 的 男人 和 女人 全 都 加 入 宴会 , 能 筹 交 
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错 , 举 座 欢 畅 , 最 后 尽 欢 而 散 。 

这 种 节日 风俗 在 不 同 的 地 方 稍 有 区 别 。 吉 和 尔 雅克 人 把 能 字 
杀 之 后 就 给 它 全 身上 下 穿 上 本 族 的 服装 , 打扮 得 跟 吉 尔 雅克 人 
一 模 一 样 , 并 把 它 安 置 在 一 个 宝座 上 。 还 有 些 地 方 , 除 熊 出 性 之 
外 的 所 有 骨头 都 要 埋葬 起 来 。 人 们 砍 断 一 棵 小 树 , 在 根部 留 下 
一 截 树桩 , 把 熊 的 脑壳 插 到 上 面 , 这 样 人 们 一 直 都 能 看 到 它 , 直 
到 野草 埋没 了 熊 桩 ,人 们 再 也 看 不 到 它 了 , 能 的 生命 才 真 正 结 
束 。 有 些 地 方 , 能 肉 必须 用 特别 为 这 个 节日 准备 的 餐具 进食 , 这 
些 和 餐具 每 年 只 有 在 这 个 节日 上 才 使 用 一 次 。 这 些 碗 勺 盘 碟 , 全 
都 做 工 精致 , 雕饰 着 各 种 各 样 的 图 案 , 其 中 最 多 的 是 熊 的 图 案 。 

尽管 不 同 地 方 的 宰 熊 节 在 细节 方面 各 有 千秋 , 但 其 主旨 却 
是 同 出 一 统 , 与 古 希 腊 的 宁 牲 节 和 我 们 英国 古老 的 五 月 朔 节 也 
不 谋 而 合 。 在 这 些 节日 上 , 熊 、 牛 和 树木 都 具有 崇高 的 神圣 
性 , 熊 是 狩猎 民族 的 圣 物 , 牛 是 游牧 民族 的 圣 物 , 后 来 又 成 为 农 
耕 民族 的 圣 物 , 树木 则 是 森林 居民 的 圣 物 。 熊 、 牛 或 者 树木 凝 
聚 了 整个 族群 的 美好 祈 愿 。 态 、 牛 和 树木 是 圣 物 ,， 也 就 是 说 , 它 
们 非 同 凡响 , 超凡 脱俗 , 充满 了 非凡 的 生命 力 和 魔力 。 它们 被 牵 
着 或 者 抬 着 挨 门 挨户 地 走访 , 这 样 一 来 , 它们 的 吉祥 才 会 惠及 众 
生 , 造福 万 民 。 圣 牲 被 宰杀 , 让 每 一 个 人 分 享 其 肉 , 树木 被 砍 成 
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碎片 ,让 每 一 个 人 都 能 得 到 一 片 木屑 。 归根结底 , 能、 牛 和 树木 
只 有 死去 , 才 会 获得 新 生 。 

我 们 在 上 文 已 经 看 到 , 由 于 年 复 一 年 的 重复 和 再 现 , “五 月 
女王 ”的 偶像 让 人 铭记 在 心 , 逐渐 抽象 成 了 一 种 意象 , 虚 化 为 一 
个 想象 的 “树木 精灵 ”“ 夏 天 之 神 ” 或 “死神 ”, 这 不 再 是 某 种 实 
实在 在 的 实物 , 而 是 悬 想 拟 构 之 物 。 在 古 希腊 , 圣 牛 的 情况 与 此 
类 似 。 冬 去 春来 ,同样 的 节日 和 场景 年 年 重复 ,同样 的 圣 牲 年 年 
登场 , 年 年 吃 哮 街 市 , 年 年 死 而 复活 , 圣 牲 的 形象 深入 人 心 ， 渐 
渐 脱 胎 换 骨 , 晓 却 肉身 , 变 成 了 一 个 神圣 的 意象 , 一 个 “公牛 精 
灵 ”, 最 后 , 终于 超凡 入 圣 , 变 成 了 一 个 牛 形 的 “ 尊 神 ”。 在 宣 
牲 节 上 , 躬 与 其 事 的 人 们 乔装 打扮 成 公牛 或 母 牛 的 样子 载 歌 载 
舞 , 这 是 牛 牧 从 肉 胎 几 骨 向 一 个 神灵 意象 和 概念 转化 的 重要 关 
节 。 据 记载 , 在 希腊 的 酒 神 节 上 , 狄 奥 尼 索 斯 的 女 信徒 们 都 是 头 
戴 牛 角 , 借以 摹仿 酒 神 的 形象 , 因为 画 中 的 酒 神 就 是 长 着 牛 特 角 
的 。 我 们 很 清楚 地 知道 , 人 不 能 变 成 牛 , 牛 也 不 能 变 成 大 , 牛 和 
人 界限 分 明 , 互 不 相干 。 但 是 , 那些 淳朴 的 乡下 人 则 不 管 这 些 ， 
甚至 直到 今天 仍 是 这 样 。 既然 邻居 的 那 位 干 间 丑 陋 的 老太婆 随 
时 都 能 够 变 成 黑 猫 的 样子 穿 窗 而 人 , 她 何 乐 而 不 为 呢 ? 因此 , 与 
其 说 是 一 个 先 已 存在 的 神 变 成 了 公牛 的 形象 , 或 者 说 “道成 牛 
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身 ”, 不 如 说 人 们 亲眼 目睹 了 原本 有 血 有 肉 的 神圣 公牛 以 及 打扮 
成 公牛 的 崇拜 者 , 从 而 导致 了 牛 形 神 的 产生 , 不 过 , 这 一 即 凡 成 
神 的 演变 过 程 只 有 聪明 害 智 、 通 达 幽 微 的 人 们 才能 洞察 , 至 于 野 
老 村 夫 则 往往 执迷不悟 。 阿 伊 努 人 只 知道 奉 信 活 生生 的 圣 熊 ， 
就 像 希 腊 人 只 知道 供奉 活生生 的 圣 牲 , 这 年 复 一 年 的 圣 物 最 终 
还 是 没有 脱 去 皮 圳 毛 骨 , 超凡 成 “ 神 ”, 说 起 来 未 免 令 人 失望 。 

关于 酒 神 节 上 的 驱 牛 仪式 , 我 们 上 面 颇 费 了 些 笔墨 , 这 是 因 
为 驱 牛 跟 迎 春 仪式 之 间 有 何 关系 并 非 一 目 了 然 。 现在, 我 们 明 
白 了 , 为 什么 雅典 城 的 年 轻 人 在 悲剧 上 演 前 一 天 不 仅 要 把 酒 神 
的 人 形 肖像 接 驾 进 城 , 而 且 还 要 将 一 头 “ 配 得 上 ” 神 的 公牛 恭 迎 
进 城 。 我 们 也 明白 了 , 为 什么 在 这 个 春天 的 盛大 节日 上 , 除了 上 
演 悲 剧 , 人 们 还 要 唱 酒 神 颂 , 即 “ 驱 牛 酒 神 颂 ”。 

现在 , 让 我 们 着 手 分 析 酒 神 颂 的 另 一 个 方面 , 即 酒 神 颁 是 赞 
美 新 生 的 歌舞 , 这 一 点 对 于 我 们 理解 艺术 尤其 是 戏剧 艺术 至 关 
重要 。 

柏拉图 对 各 种 类 型 的 诗歌 都 有 过 论述 , 他 说 :“ 诸 体 诗 颂 ， 
或 祈 愿 于 诸 神 ， 此 所 谓 颂 歌 , 或 与 之 相反 , 则 所 谓 衰 歌 , 又 有 所 
谓 赞歌 (poeans ) 。 至 于 酒 神 颂 , 特 谓 叭 诵 酒 神 之 诞生 者 。” 柏 拉 
图 对 于 酒 神 颂 很 不 以 为 然 , 在 他 看 来 , 酒 神 颂 只 不 过 是 一 种 特殊 


88 


的 合唱 歌 而 已 , 他 是 否 知道 这 些 歌曲 是 春天 之 歌 呢 ? 这 一 点 不 
得 而 知 。 不 过 , 他 确实 在 不 经 意 间 道 出 了 酒 神 颂 的 真相 , 它 诵 叭 
的 是 狄 奥 尼 索 斯 的 诞生 , 只 是 他 对 此 一 笔 带 过 , 未 予 深究 。 

柏拉图 的 话 可 以 由 这 些 诗歌 应 用 的 场合 得 到 印证 。 当 一 个 
诗人 想 描述 狄 奥 尼 索 斯 的 诞生 时 ,他 就 会 以 酒 神 的 名 义 称呼 他 。 
在 德尔 斐 发 现 的 一 首 颁 诗 遗 篇 一 开头 这 样 写 道 D: 


酒 神圣 诞 日 ， 
春光 共 币 律 。 
苍生 各 欢 畅 。 


酒 神 颂 是 诞生 之 歌 , 是 狄 奥 尼 索 斯 的 新 生 之 歌 。 酒 神 诞生 
在 春天 , 诞生 在 五 月 朔 花柱 竖立 起 来 的 时 节 , 这 同时 也 是 圣 牲 走 
向 祭坛 的 时 节 。 

说 到 这 里 , 有 一 事 十 分 令 人 费解 。 我 们 在 上 文 已 经 看 到 , 精 
灵 、 魔 鬼 甚或 神灵 , 是 如 何 从 真实 的 仪式 中 脱胎 而 出 的 。 狄 奥 


@ See my Prolegomena, p. 439. 
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尼 索 斯 ,一 方面 是 作为 树 精 , 作为 植物 的 精灵 ,其 形象 呈现 为 五 
朔 节 花柱 的 形式 ; 另 一 方面 , 它 作为 公牛 神 , 其 形象 又 呈现 为 一 
头 有 血 有 肉 的 真实 的 公牛 , 年 复 一 年 地 出 现 于 祭典 之 中 , 为 人 们 
有 目 共 睹 。 我 们 知道 , 人 们 总 是 按照 在 现实 中 对 神 的 理解 和 感 
知 来 想象 和 构造 神 的 形象 或 意象 的 。 那 么 , 既然 人 们 在 舞蹈 中 
和 领 歌 中 所 表现 和 证 歌 的 是 狄 奥 尼 索 斯 的 新 生 , 狄 奥 尼 索 斯 就 
应 该 呈现 为 一 个 孩童 的 形象 , 就 像 基督 的 诞生 一 样 , 应 该 是 一 个 
圣 婴 , 一 个 神童 , 一 个 在 马 槽 中 啤 啤 险 地 的 救世 主 。 刚 降生 的 时 
候 还 是 一 只 初生 牛犊 , 后 来 才 出 落成 人 子 的 形 貌 。 事 实 正 是 如 
此 , 在 古 希腊 宗教 中 , 确实 有 一 个 婴儿 狄 奥 尼 索 斯 , 名 日 利克 尼 
特 斯 (Liknites ) ,人称 “摇篮 王 ” 中。 在 德尔 斐 神 庙 , 圣 女 们 每 年 
都 要 举行 唤醒 仪式 , 又 称 开光 仪式 (bringing to light ) 。 在 这 种 
仪式 上 , 就 有 对 圣 婴 利克 尼 特 斯 的 扮演 活动 。 

但 是 , 同样 毋庸 置疑 的 一 个 事实 是 , 古 希 腊 祭 仪 和 戏剧 中 的 
狄 奥 尼 索 斯 不 是 以 初生 圣 婴 的 形象 出 现 的 ,而 是 一 位 风华 正 茂 、 
血气 方刚 的 英俊 青年 , 放荡 不 虹 , 无 所 顾忌 , 正如 荷 马 所 说 ， 
“风流 最 数 少年 即 ”。 我 们 从 古 希腊 雕塑 中 看 到 的 就 是 这 样 一 位 


@ Proleomena, p.402. 
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狄 奥 尼 索 斯 , 英俊 潇洒 ,忧郁 多 情 。 正 是 这 位 狄 奥 尼 索 斯 让 彭 透 
斯 王 了 怀恨 在 心 , 满怀 骂 夷 , 因为 他 的 青春 美貌 让 他 显得 像 个 美 
娇 娘 。 可 是 , 这 样 一 位 风流 企 倍 的 狄 奥 尼 索 斯 , 怎么 会 是 诞生 仪 
式 的 产儿 呢 ?” 这 是 不 可 能 的 , 实际 上 他 也 确实 不 是 源 于 这 种 仪 
式 。 酒 神 颂 不 仅 是 诞生 之 歌 , 同时 也 是 新 生 之 歌 , 或 者 说 复活 之 
歌 , 酒 神 就 是 再 度 诞生 。 

希腊 人 深 说 此 理 。 他 们 望 文 生 义 地 把 酒 神 (Dithyrambos ) 曲 
解 为 “双重 门 之 王 ”, 因为 在 他 们 的 语言 中 , thyra 就 是 “ 门 ”的 
意思 。 这 种 解释 可 谓 大 错 特 错 。 现 代 语 源 学 的 研究 表明 ， 
Dithyrambos 的 意思 是 神圣 的 跳跃 者 、 舞 者 、 生 命 的 赐予 者 。 但 
是 , 这 种 有 意 无 意 的 曲解 却 实 在 是 耐人寻味 , 因为 它 表 明 希 腊 人 
相信 酒 神 就 是 再 度 诞生 。 据 说 , 狄 奥 尼 索 斯 第 一 次 出 世 和 芸芸 
众生 一 样 , 是 从 母 腹 中 降生 的 , 但 他 的 第 二 次 诞生 , 却 非 同 凡 
响 , 是 从 父亲 的 臂 部 中 生出 来 的 。 

但 是 , 如 果酒 神 , 或 日 年 轻 的 狄 奥 尼 索 斯 , 像 神 牛 或 者 树 王 
那样 是 源 于 仪式 和 戏剧 , 那么 , 他 所 从 来 的 那 种 二 度 降生 仪式 又 
如 何 呢 ? 


@ 彭 透 斯 (Pentheus ) , 古 希 腊 的 起 拜 国王 , 忒 拜 城 的 创建 者 , 因为 禁止 妇女 
们 参加 狄 奥 尼 索 斯 庆典 , 被 愤怒 的 妇女 们 撕 成 碎片 。 一 一 译 者 注 


此 种 仪式 在 现代 乡村 早已 无 迹 可 求 , 即使 二 度 降生 仪式 在 
历史 上 确实 存在 过 , 它 也 早已 随 着 时 间 的 流逝 而 风流 云 散 了 。 
有 鉴于 此 , 我 们 只 好 求助 于 人 类 学 , 进而 发 现 , 二 度 降生 仪式 在 
大 半 个 野蛮 世界 都 极为 盛行 , 可 谓 司 空 见 惯 。 

对 于 野蛮 人 而 言 , 二 度 降生 与 其 说 是 特例 , 不 如 说 是 常规 。 
第 一 次 降生 , 使 他 投身 人 间 , 而 第 二 次 降生 , 则 让 他 进入 社会 。 
第 一 次 降生 之 后 , 他 属于 他 的 母亲 和 女性 亲 眷 ,而 第 二 次 降生 则 
让 他 长 大 成 人 , 成 为 男儿 和 战士 中 的 一 员 。 对 于 我 们 来 说 , 二 度 
降生 未 免费 解 , 因为 我 们 的 孩子 是 逐渐 地 从 小 儿 郎 出 息 为 男子 
汉 的 , 在 其 缓慢 的 成 长 过 程 中 并 无 某 些 明 确 规定 的 时 刻 , 这 之 前 
他 还 是 黄 口 小 儿 , 过 了 这 个 时 刻 他 就 一 下 子 成 了 男子 汉 。 随 着 
教育 水 平 的 逐步 提高 , 一 个 孩子 一 步 步 地 进入 社会 圈子 , 逐渐 地 
获得 社会 地 位 。 一 个 男孩 , 读 完 小 学 读 中 学 , 读 完 中 学 就 上 班 做 
工 , 或 者 升 信 大 学 继续 深造 , 最 终 在 社会 上 谋取 一 个 职位 , 或 者 
跑 买卖 做 生意 。 女 孩子 的 情况 则 另 有 不 同 。 野 变 人 对 于 女孩 子 
的 培养 通常 是 漫不经心 的 , 然而 , 在 某 些 社会 阶层 中 , 仍 存在 着 
一 种 旨 在 让 女孩 子 “ 抛 头 露面 ”的 成 人 礼 。 经 过 这 种 仪式 , 昔日 
的 黄 毛 了 头 突然 间 就 变 成 了 窃 穹 淑女 , 头发 被 高 高 盘 成 发 里 , 短 
小 衣服 换 成 了 长 裙 , 从 此 可 以 戴 珠宝 佩 首饰 。 仪 式 上 , 她 会 亲吻 
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族长 的 手 , 然后 , 就 会 有 一 场 专 为 她 举行 的 盛大 舞会 。 她 突然 间 
就 从 深闺 的 幽 闭 状 态 走出 来 ,风情 万 种 地 出 现在 社交 场 上 。 不 
过 , 在 我 们 这 里 , 诸如 此 类 的 野性 十 足 的 风俗 , 早 就 无 迹 可 求 ， 
尤其 是 对 于 男孩 子 来 说 , 这 种 风俗 早 就 荡然 无 存 了 。 取 而 代 之 
的 是 在 教堂 举行 的 坚信 礼 (Confirmation ) ?, 这 种 仪式 对 于 男孩 
和 女孩 一 视 同仁 。 

避免 过 于 森严 的 社会 差别 , 缓解 过 于 剧烈 的 社会 变动 , 一 直 
就 是 文明 进步 的 重要 标志 之 一 , 蒙昧 无 知 而 且 满 怀 铠 惧 的 野蛮 
人 却 总 是 过 分 强调 社会 的 差别 和 变动 。 由 一 个 少 不 更 事 的 孩子 
出 息 为 一 个 独当一面 的 男子 汉 , 原本 是 一 个 缓慢 的 自然 成 长 过 
程 , 是 长 期 教养 的 结果 , 在 野蛮 人 那里 却 被 压缩 为 几 天 、 几 个 星 
期 或 者 几 个 月 的 非常 规 的 调教 活动 , 即 所谓 “ 人 会 礼 ” “人 社 
礼 ”, 借 此 一 个 人 就 进入 了 他 的 部 族 , 成 为 其 正式 的 成 员 。 此 类 
仪式 尽管 千差万别 , 但 其 核心 却 大 同 小 异 。 男 孩子 撤 弃 了 童年 
的 玩 伴 和 物事 , 变 成 一 个 成 熟 而 干练 的 部 落成 员 。 首 要 的 是 要 
消除 身上 的 稚气 , 成 为 一 个 真正 的 男人 。 入 会 礼让 一 个 男子 为 
他 即将 在 部 落 社 会 中 担当 的 两 个 主要 角色 做 好 准备 , 一 个 是 武 


”基督 教 的 一 种 在 教堂 中 举行 的 接收 洗礼 教徒 为 正式 成 员 的 仪式 。 一 一 译 
者 注 
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士 , 一 个 是 父亲 , 对 于 野蛮 人 来 说 , 这 是 男人 主要 的 甚至 可 以 说 
是 唯一 的 使 命 。 

既然 对 于 野 变 人 来 说 , “入 会 礼 ” 非常 重要 , 人们 对 它 倾注 
了 极 大 的 热情 , 那么 , 人 们 的 情绪 就 必然 会 借 仪式 活动 得 以 展现 
和 宣泄 , 事实 正 是 如 此 。 仪 式 活动 丰富 多 彩 , 但 各 种 各 样 的 仪式 
活动 都 指向 同一 个 宗旨 , 即 弃 旧 迎新 : 告别 过 去 , 再 度 降生 , 开 
始 一 种 全 新 的 生命 历程 。 

此 类 仪式 中 最 为 单纯 也 最 具 启 发 性 的 当 数 英 属 东非 的 基 库 
尤 人 (Kikuyu ) 之 所 行 。 这 个 部 族 的 男孩 子 在 行 割 礼 之 前 必须 重 
新 诞生 一 次 。 “儿子 赚 曲 在 站 着 的 母亲 脚下 , 母亲 装 出 一 副 正 遭 
受 分 娩 之 昔 的 样子 ,儿子 则 发 出 像 新 生 婴 儿 一 样 的 哭泣 , 并 接受 
洗礼 。 ”中 

新 生 仪 式 常常 表现 为 一 个 死 而 复活 的 过 程 , 假装 死 而 复活 
的 可 能 是 男孩 子 本 人 , 也 可 能 是 参加 仪式 的 其 他 人 。 在 澳 大 利 
亚 东 南部 的 入 会 礼 上 @, 参加 仪式 的 男孩 子 们 在 某 个 指定 的 地 点 
集中 , 在 那里 ,他 们 会 看 见 有 一 位 身 穿 麻衣 的 老人 躺 在 坟墓 里 ， 
他 的 身上 盖 着 薄 薄 的 一 层 泥土 和 柴 棍 , 墓穴 被 修整 得 十 分 整齐 


个。 Frazer，Totemism and Exogamy, Vol.1, p. 228. 
@ The Golden Bough, IlI, 424. 
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光洁 。 这 位 已 经 "下葬 ”的 男人 手中 握 着 一 束 树枝 , 看 起 来 就 像 
是 从 土地 里 长 出 来 的 一 样 , 在 他 周围 地 面 上 还 遍 插 着 一 些 树 校 。 
小 伙 子 们 被 领 到 墓穴 旁 , 开始 唱歌 。 随 着 歌声 的 继续 , 被 埋葬 者 
手中 的 树枝 开始 颤抖。 树枝 额 拌 得 越 来 越 激烈 、 越 来 越 急促 ， 
最 后 , 那个 被 埋葬 的 人 从 莫 穴 中 站 立 起 来 。 

斐济 人 在 人 会 礼 上 用 一 种 极端 的 令 人 作呕 的 方式 摹仿 死 
亡 。 男孩 子 们 被 带 到 一 排 假装 的 死尸 面前 ,“ 尸 体 ”血肉 模糊 ， 
内 脏 外 露 , 其 实 , 鲜血 和 内 脏 都 是 取 自 一 头 死 猪 。 忽 然 , 其 中 一 
个 死者 大 叫 一 声 , 紧 接 着 , 死者 们 齐 刷 刷 地 站 起 身 来 , 狂奔 到 河 
边 把 身体 洗刷 和 干净。 在 这 里 , 死者 是 由 别人 扮演 , 让 其 他 人 去 经 
历 “死亡 ”, 以 便 让 参加 入 会 礼 的 小 伙 子 们 获得 新 生 。 但 是 , 通 
常 的 情况 是 , 入 会 的 男孩 子 要 亲身 “经 历 ” 死亡。 斯 兰 岛 @ 西 部 
地 区 进入 青春 期 的 男孩 获准 加 入 凯 基 安 会 (Kakian association ) @ 
时 , 会 被 蒙 上 眼罩 , 在 亲属 的 陪伴 下 ,被 带 到 森林 中 的 一 个 方形 
木屋 中 。 木 屋 位 于 森林 深 处 , 隐藏 在 最 为 工 密 幽暗 的 林木 中 
间 。 当 人 都 到 齐 之 后 , 领头 的 祭司 大 声 招 请 魔鬼 降临 , 低沉 的 吃 


四 斯 兰 岛 (Ceram ), 印度 尼 西 亚 东部 的 一 个 岛屿 , 位 于 新 几内亚 以 西 摩 鹿 加 
群岛 。 译 者 注 
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叫 声 立刻 从 隐藏 的 木屋 中 隐隐 传 来 。 这 些 念 怖 的 声音 是 由 木屋 
中 的 男人 们 用 人 竹 喇 叭 发 出 来 的 , 但 是 女人 和 孩子 们 却 真心 相信 
那 是 魔鬼 的 声音 。 随后, 祭司 把 男孩 们 带 进 木 屋 , 一 次 只 能 进去 
一 个 。 木 屋 中 立刻 传 出 帮 然 砍 研 的 闽 响 , 随 之 是 一 声 尖 叫 , 一 把 
锋利 的 剑 刃 穿 出 屋顶 ,上 面 还 滴答 着 鲜血 。 这 象征 男孩 子 的 脑 
袋 已 经 被 砍 了 下 来 , 魔鬼 把 他 带 到 了 另外 一 个 世界 , 随后 他 将 会 
从 那里 归来 , 象征 着 他 的 新 生 。 过 了 一 天 或 两 天 之 后 , 参加 仪式 
的 男孩 子 的 监护 人 回 到 村 庄 , 浑身 上 下 糊 满 泥浆 , 跌跌撞撞 , 筋 
疲 力 尽 , 好 像 是 刚刚 从 另 一 个 世界 归来 的 信使 一 样 。 他 们 带 来 
好 消息 , 说 魔鬼 让 男孩 重新 获得 了 生命 。 随 后 , 男孩 子 本 人 方才 
出 现 , 他 们 走路 时 步履 中 中 , 并 且 必须 倒退 着 走 进 家 门 。 如 果 此 
时 有 人 给 他 们 端 来 食物 , 他 们 必须 把 碗 碟 打 翻 在 地 。 他 们 一 声 
不 响 地 果 坐 着 , 唯 用 手势 进行 表达 。 他 们 的 监护 人 必须 手把手 
地 教 给 他 们 一 些 最 简单 的 日 常 动作 , 好 像 他 们 都 是 些 伐 懂 懂 懂 
的 新 生 儿 。 他 们 这 个 样子 一 直 要 持续 二 十 到 三 十 天 , 在 此 期 
间 , 他 们 的 母亲 和 姊妹 们 不 能 梳头 。 最 后 , 最 高 祭司 把 他 们 带 到 
森林 中 一 个 僻静 的 地 方 , 在 每 个 人 的 头顶 中 央 剪 下 一 撮 头 发 。 
仪式 至 此 才 结 束 , 男孩 儿 们 变 成 了 真正 的 男人 , 从 此 可 以 要 妻 
于 为 大 公 了 了。 
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有 的 时 候 , 新 生 仪式 不 是 具体 地 模拟 新 生 过 程 , 而 只 是 用 各 
种 手段 加 以 暗示 。 例如 , 给 男孩 子 起 一 个 新 的 名 字 、 教 会 他 用 
一 种 新 的 腔调 说 话 、 给 他 换 上 一 套 新 的 服饰 、 教 会 他 跳 一 种 新 
的 舞蹈 等 等 。 诸 如 此 类 的 活动 通常 总 是 伴随 着 道德 上 的 说 教 和 
训 诚 。 例 如 在 上 面 提 到 过 的 凯 基 安 会 人 会 礼 上 , 小 伙 子 们 必须 
盘 起 腿 并 排 坐 成 一 行 ,保持 身体 纹 丝 不 动 , 更 不 许 动手 伸 腿 。 头 
领 拿 着 一 个 喇叭 , 把 喇叭 口 依次 放 在 每 一 个 小 伙 子 的 手中 , 他 嘴 
巴 对 着 喇叭 , 模仿 魔鬼 的 声音 用 一 种 怪异 的 腔调 讲话 。 他 警告 
小 伙 子 们 要 守 规 矩 ， 安 本 分 ,否则 将 会 大 祸 临 头 , 受 尽 折磨 , 还 
警告 他 们 切 不 可 把 在 凯 基 安 会 所 中 的 所 见 所 闻 告 诉 别人 。 祭 司 
们 还 会 向 小 伙 子 们 告 论 他 们 对 于 亲人 应 尽 的 义务 , 并 授 给 他 们 
本 部 族 的 秘 传 知识 。 

在 有 些 地 方 , 新 生 过 程 究竟 是 仅仅 被 暗示 还 是 用 哑 剧 的 
形式 加 以 表现 , 并 不 是 十 分 清楚 。 比如 说 ,澳洲 北部 的 宾 宾 
加 入 (Binbinga ) 相信 , 每 当 举 行人 会 礼 , 一 个 叫做 卡 塔 加 里 
纳 ( Katajalina ) 的 恶魔 就 会 前 来 造访 , 他 就 像 希 腊 神 话 中 的 克 洛 
诺 斯 (Kronos ) , 会 把 男孩 子 们 一 个 个 知 吃 , 然后 再 把 他 们 生出 
来 , 此 后 他 们 方 可 获准 入 会 。 但 是 , 我 们 不 清楚 , 在 这 种 仪式 
上 , 是 不 是 果真 有 一 个 魔鬼 登场 , 是 不 是 果真 表演 否 吃 仪式 。 


在 图 腾 社 会 中 以 及 那些 似乎 是 由 图 腾 社 会 演变 而 来 的 动物 
秘密 结社 中 , 入 社 者 是 以 神圣 动物 的 形式 而 获得 新 生 的 。 比如 
说 , 在 卡 列 尔 (Carrier ) 印第安 人 中 中, 如 果 一 个 男人 想 变 成 一 个 
户 勒 姆 (Lulem ) , 也 就 是 熊 , 不 管 天 气 多 么 寒冷 , 他 都 必须 脱 掉 
身上 的 衣 崇 , 换 上 一 件 熊 皮 , 一 路 狂奔 地 跑 进 森林 , 在 里 面 一 直 
住 上 三 到 四 天 。 他 村 中 的 父老 和 伙伴 每 天 夜里 都 会 成 群 结 队 地 
来 到 森林 ,大 声 呼唤 道 :“ 耶 ! 卢 勒 姆 ! ”( 意 为 “归来 吧 ! 
熊 ! ”) 而 他 则 报 以 熊 的 怒 喀 。 一 般 情况 下 , 他 是 不 会 让 人 们 找 
到 他 的 。 不 过 , 最 后 , 他 会 自己 回来 。 人 们 迎接 他 的 归来 , 并 把 
他 领 到 专 为 仪式 临时 搭建 的 圣 所 中 , 在 那里 , 他 的 伙伴 , 其 他 的 
“能 ”, 跳 起 庄严 的 舞蹈 , 欢迎 他 的 归来 。 失 踪 和 归来 , 就 像 对 
死亡 和 再 生 的 表演 一 样 , 是 入 会 礼 中 常见 的 仪式 环节 , 其 目的 也 
是 一 样 的 。 两 者 都 是 过 渡 仪 式 , 都 象征 着 生命 从 一 种 阶段 向 另 
一 个 阶段 的 转折 。 研 究 古 希腊 和 其 他 民族 的 风俗 仪式 的 学 者 指 
出 , 出 生 、 婚 嫁 以 及 丧葬 仪式 , 这 些 在 我 们 看 来 是 过 然 不 同 的 事 
情 , 在 原始 先 民 看 来 却 并 无 区 别 。 这 乍 看 起 来 不 可 思议 ,其 实 不 
难 理解 。 因 为 这 些 仪式 的 目的 都 是 为 了 实现 从 一 种 社会 地 位 向 
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男 一 种 社会 地 位 的 转变 。 所 有 这 些 仪式 中 , 都 有 两 个 基本 环 
节 , 即 弃 旧 和 从 新 , 抛弃 旧 的 形象 , 换 上 新 的 面目 , 正如 冬 去 春 
来 , 人 们 送 走 死亡 , 迎 来 生命 。 在 这 两 个 阶段 之 间 , 是 一 个 中 间 
状态 , 非 此 非 彼 , 方 死 方 生 , 此 时 , 你 从 世界 上 归隐 了 , 置身 于 
禁忌 (taboo ) 之 中 。 

对 于 古 希腊 人 和 许多 原始 先 民 而 言 , 诞生 、 婚 嫁 和 丧葬 仪式 
主要 是 家 庭 内 部 的 事务 , 因此 无 须 兴 师 动 众 , 惊动 整个 社会 。 但 
是 , 诸如 青春 期 的 入 会 典礼 ， 旨 在 将 一 个 青年 人 引入 社会 生活 ， 
因此 牵动 着 整个 部 族 的 关切 。 这 一 点 甚至 在 希腊 语言 中 留 下 了 
清晰 可 辨 的 印痕 。 在 希腊 语 中 , 通常 用 来 表示 仪式 的 词 是 
“tél&te”, 这 个 词 还 用 来 表示 所 有 的 神秘 之 事 , 有 时 还 指 婚姻 和 
葬礼 。 但 是 , 这 个 词 在 词 源 上 与 死亡 毫 不 相干 , 它 源 于 一 个 意 为 
“成 长 ”的 词根 。 

“tl&te” 意 为 成 长 和 完满 的 仪式 。 它 最 早 的 含义 是 表示 成 
熟 , 后 来 又 引申 为 表示 成 熟 仪式 , 最 终 被 泛 化 为 表示 所 有 神秘 的 
入会 仪式 。 青 春 期 的 入 会 仪式 就 具有 神秘 的 属性 , 因为 人 会 者 
被 晓 以 部 族 的 圣 物 , 这 些 圣 物 是 整个 部 族 敬 奉 不 辍 、 严 加 守护 
的 , 对 于 一 切 未 人 会 者 , 不 管 是 小 孩子 、 女 人 还 是 其 他 部 族 的 成 
员 , 都 是 秘 而 不 宣 的 。 流 风 所 被 , 此 种 神秘 的 气氛 也 感染 了 其 他 
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所 有 的 仪式 活动 。 

现在 , 我 们 终于 弄 明 白 了 诞生 于 仪式 中 的 神 , 即 部 族人 会 礼 
(或 日 新 生 仪式 、 再 度 降生 仪式 ) 中 的 神 , 究竟 是 哪 路 尊 神 了 ， 
他 就 是 狄 奥 尼 索 斯 , 根据 最 近 的 语源 学 考证 ,“ 狄 奥 尼 索 斯 ”这 
个 名 号 本 来 意味 着 “青春 之 神 ”(Divine Young Man ) 。 

仪式 中 的 激情 和 仪式 中 的 活动 不 可 避免 地 在 人 们 的 心目 中 
打下 深 深 的 烙印 , 留 下 永久 的 印象 , 这 些 印 象 就 是 神 的 原型 , 一 
旦 我 们 认识 到 这 一 点 , 我 们 就 会 明白 , 春天 庆典 上 的 神 肯 定 是 一 
位 青春 之 神 , 而 由 于 在 原始 社会 中 , 年 轻 女性 受到 歧视 , 因此 ， 
这 位 青春 之 神 必 定 是 一 位 青年 男子 。 由 于 部 族人 会 礼 为 先 民 社 
会 群体 激情 之 所 凝聚 , 因此 , 这 位 尊 神 必定 是 一 位 刚刚 长 大 成 
人 、 获 准 入 会 的 少年 郎 , 希腊 人 称 之 为 库 罗 斯 (Kouros ) , 或 日 
埃 福 波 斯 (Ephebos ) , 这些 词 指 的 是 那些 已 经 告别 了 无 忧 无 虑 的 
少年 时 光 , 不 再 是 烂漫 调皮 的 顽童 , 而 是 具有 全 新 的 社会 地 位 的 
年 轻 人 。 我 们 迄今 仍 能 在 五 朔 节 之 王 或 绿 衣 杰 克 身 上 疯 见 此 种 
青春 之 神 的 余 韵 。 老 头子 和 老太婆 属于 冬天 和 死亡 ,而 年 轻 人 
则 属于 春天 和 生命 。 青 春 少年 郎 、 幼 年 的 能、 野性 的 公牛 、 青 
葱 的 树 , 所 有 这 一 切 都 是 蓓 蕾 初 绽 的 新 生命 。 

在 希腊 的 春 社 节 上 , 这 位 扮演 神灵 的 年 轻 人 手持 一 校花 苞 
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始 放 的 新 枝 , 新 枝 上 束 着 羔羊 的 新 绒 。 在 雅典 , 这 位 尊 神 既 出 现 
于 春 社 节 上 也 出 现 于 秋 社 节 上 , 出 场 时 总 要 手 秉 橄榄 梳 , 橄榄 枝 
上 束 着 羊毛 , 枝 头 挂 满 各 种 各 样 新 果 。 饥 馆 的 季节 到 此 结束 ,人 
们 对 着 橄榄 枝 纵 情歌 唱 : 


青青 橄榄 枝 
女神 了 来 萌 羯 
赐 我 无 花 果 
春 饼 酥 且 香 
蜂蜜 兼 香 脂 
春 酒 澜 春 光 
女神 饮 且 醉 
恢 恢 眠 春 阳 


关于 橄榄 梳 , 还 有 一 个 故事 讲述 它 的 来 历 。 橄 榄 枝 被 称 为 
Korythalia@,， 即 “盛开 的 青春 之 枝 ”, 正如 一 位 古 希 腊 的 演说 家 


@ 女神 , 原文 作 Eiresione, 直译 厄 瑞 西 俄 涅 , 意 为 向 榄 枝 , 又 为 女神 名 。 一 一 
译 者 注 
@ See my Themis, p.503. 
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所 云 :“ 青 年 乃 人 生 之 春 ”。 

人 们 从 克 里 特 岛 的 遗址 中 发 掘 出 了 一 段 古 代 的 铭文 , 那 是 
一 首 酒 神 颂 , 它 既 是 春天 的 颂歌 , 又 是 青春 的 吟唱 。 和 希腊 人 在 这 
首 歌 中 所 招 请 的 神灵 是 库 罗 斯 , 一 位 年 轻 男 子 。 这 首 歌 是 由 年 
轻 的 武士 边 跳 舞 边 吟 唱 的 :“ 哦 ! 库 罗斯 ! 至 高 无 上 的 库 罗 斯 ! 
我 向 你 欢呼 ,你 是 所 有 润泽 和 明慧 之 物 的 主人 , 你 走 在 众 神 行列 
的 上 首 。 让 我 们 载歌载舞 , 欢欣 上 路 , 前 去 迎接 新 年 的 狄 刻 女 神 
(Dikté )。” 

正如 我 们 前 面 所 指出 的 , 那 位 率领 伙伴 们 载歌载舞 的 年 轻 
人 ,一 个 真正 的 有 血 有 肉 的 带头 人 , 因为 年 复 一 年 地 受到 人 们 的 
拥戴 和 记忆 , 逐渐 被 抽象 为 一 个 神 , 一 个 精灵 , 成 为 众 神 之 首 ， 
正 是 他 给 人 间 带 来 万 象 更 新 的 春天 。 在 春天 的 庆典 上 , 这 位 被 
希腊 人 称 为 “青春 领袖 ”的 仪式 带头 人 , 原本 是 一 个 活生生 的 凡 
人 , 但 由 于 仪式 年 复 一 年 地 再 现 和 重复 , 他 就 逐渐 被 想象 为 一 位 
至 高 无 上 的 精神 领袖 , 从 而 超凡 脱俗 、 成 圣 成 神 了 。 他 是 “所 有 
润泽 和 明慧 之 物 的 主人 ”, 因为 我 们 还 记得 , 五 朔 节 的 新 枝 必 须 
是 带 着 露水 采 撒 的 , 这 样 它 才 能 抽 叶 开花 。 接 着 , 颂歌 又 唱 到 ， 
一 位 男孩 子 是 如 何 被 武士 们 从 他 母亲 的 身边 带 走 , 带 去 参加 入 
会 礼 , 武士 们 围 着 他 跳 起 他 们 部 族 的 舞蹈 。 不幸 的 是 , 那 块 碑文 
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在 这 里 有 些 残 缺 , 不 过 , 仅 赁 残 文 , 其 意思 就 足够 明白 了 。 

因为 这 位 男孩 已 经 长 大 成 人 , 并 且 已 经 正式 加 入 了 成 年 人 
的 行列 ,“ 荷 赖 女 神 (季节 ) 带 来 硕果 , 一 年 又 一 年 , 狄 刻 女 神 君 
临 人 类 , 大 地 上 所 有 芸 圭 众生 皆 归 丰裕 的 和 平 女神 统领 。" 

我 们 知道 , 时 序 女神 是 果实 和 食物 的 赐予 者 , 但 作为 时 序 女 
神 之 一 的 狄 刻 女神 却 很 奇怪 。 我 们 通常 把 狄 刻 这 个 词 翻译 为 
“公正 ”, 但 是 狄 刻 并 非 意 味 着 人 与 人 之 间 公 正 无 偏 的 关系 , 而 
是 指 世 界 的 秩序 、 生 命 的 节律 , 季节 正 是 按照 这 种 秩序 和 节律 周 
而 复 始 地 循环 轮回 。 只 要 季节 流转 遵循 着 这 一 秩序 , 就 会 有 硕 
果 累 累 , 就 会 天 下 太平 ; 一 旦 这 种 秩序 被 打 乱 , 世界 就 会 陷入 混 
乱 , 天 下 将 会 纷争 并 起 、 扰 接 不 定 , 大 地 将 会 荒芜 废弃 。 这 段 文 
字 之 后 , 是 一 段 训诫, 这 在 我 们 现代 人 听 起 来 未 免 感到 奇怪 ， 
“为 了 申 巾 后 接 的 羊 群 , 为 了 硕果 累累 的 大 地 , 为 了 采花 酿 蜜 的 
蜂 群 ,让 我 们 欢呼 淮 跃 , 载 舞 载 欢 。” 

但 是 , 假如 我 们 还 记得 马其顿 的 农民 为 了 促使 小 麦 生 长 而 
把 铁 镜 高 高 抛 向 空中 , 俄罗斯 乡村 的 姑娘 一 边 起 劲 地 跳跃 一 边 
喊 道 :“ 亚 麻 亚 麻 快 快 长 ! ”这 些 诗句 就 不 难 理解 了 。 克 里 特 人 
的 颂歌 正 是 其 心声 和 和 希望 的 真情 流露 。 男 孩子 长 大 成 人 了 ，, 与 
此 同时 , 所 有 的 生命 之 物 都 应 该 快 快 生 长 。 他 们 的 巫 术 让 大 地 
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年 复 一 年 地 奉献 出 丰硕 的 果实 , 也 让 一 荐 又 一 村 的 年 轻 人 苗 壮 
成 长 。 颂歌 的 最 后 , 把 这 种 意思 表达 得 十 分 明白 : 

“ 跳 吧 ! 为 了 我 们 的 城市 ! 跳 吧 ! 为 了 我 们 远航 的 船 ! 为 
了 我 们 年 轻 的 公民 ! 为 了 可 爱 的 忒 弥 斯 女神 DO。” 

这 些 年 轻 人 是 一 座 城 市 的 公民 , 是 城池 的 保卫 者 , 而 不 是 生 
活 在 草莽 中 的 野 变 人 , 但 是 , 他 们 的 巫 术 却 异曲同工 。 把 他 们 凝 
聚 在 一 起 的 是 社会 习俗 的 纽带 ,是 社会 的 制度 , 即 “ 美 惠 的 趟 弥 
斯 女神 ”, 没有 人 能 仅 赁 自己 而 离 群 索 居 地 生活 下 去 。 

克 里 特 当然 不 是 雅典 , 但 是 , 在 雅典 , 假如 那 位 参加 春天 庆 
典 的 酒 神 和 祭司 , 当 他 走 进 狄 奥 尼 索 斯 剧场 , 在 剧场 正中 雕饰 华美 
的 宝座 上 落座 , 目光 越过 乐 池 , 他 将 会 看 到 , 正 对 着 他 的 石头 门 
桶 上 , 雕刻 着 的 正 是 克 里 特 岛 上 的 仪式 场景 : 跳舞 的 年 轻 武 士 和 
再 度 降生 的 男孩 子 。 

至 此 , 我 们 论述 了 什么 是 酒 神 颂 , 戏剧 就 是 从 酒 神 颂 中 起 源 
的 。 酒 神 颂 是 春天 之 歌 , 是 驱 牛 之 歌 , 是 再 度 降 生 的 颂歌 和 舞 
蹈 。 但 是 , 所 有 这 一 切 论述 , 似乎 并 没有 让 我 们 接近 希腊 戏剧 ， 
反倒 好 像 让 我 们 离 目标 越 来 越 远 了 。 春天、 公牛 和 再 度 降 生 仪 


四 ” 蒜 弥 斯 (Themis ) , 古 硕 腊 神话 中 司 掌 法 律 和 公正 的 女神 。 一 译 者 注 
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式 , 跟 我 们 看 到 的 那些 庄严 肃穆 的 悲剧 有 何 干系 ? 跟 阿 伽 门 
农 、 伊 菲 革 涅 亚 中 、 俄 瑞 斯 起 斯 和 希 波 虽 托 斯 有 何 干系 ? 这 些 
问题 现在 摆 在 我 们 的 面前 , 而 这 些 问题 的 答案 将 让 我 们 洞察 幽 
微 。 迄今 为 止 , 我 们 已 经 说 明 , 仪式 植 根 于 人 类 和 欲望 一 一 主要 是 
对 于 食物 的 欲望 一 一 的 宣泄 和 表现 , 我 们 还 说 明 , 仪式 源 于 并 依 
存 于 周期 性 岁 时 节日 庆典 。 古 代 雅 典 一 个 最 重要 的 节日 庆典 就 
是 春天 的 酒 神 节 。 亚 里 士 多 德 说 过 , 翡 剧 源 于 酒 神 颂 , 也 就 是 
说 , 艺术 源 于 仪式 , 那么 , 艺术 是 如 何 从 仪式 中 产生 的 呢 ? 艺术 
何以 会 是 仪式 的 产物 呢 ? 下 面 就 让 我 们 来 回答 这 些 问 题 。 


@ 伊 菲 革 涅 亚 (Iphigenia ) , 希腊 神话 中 阿 伽 门 农 的 女儿 , 阿 伽 门 农 在 征伐 特 
洛 亚 的 途中 用 她 向 阿 耳 不 弥 斯 女神 献 祭 , 却 被 女神 救 下 , 并 让 她 做 了 陶 里 斯 的 祭 
司 。 一 一 译 者 注 

@ 和 希 波 吕 托 斯 (Hippolytos ) , 希腊 神话 中 雅典 国王 不 修 斯 的 儿子 , 他 的 继母 
维 德 拉 疯 狂 地 爱 上 他 , 不 从 , 遭 到 继母 诬陷 而 惨死 。 欧 里 庇 得 斯 写 有 关于 其 故事 的 
悲剧 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 ”从 仪式 到 艺术 : 行事 与 戏剧 


一 个 平生 第 一 次 目睹 希腊 戏剧 的 人 也 许 会 感到 迷惑 不 解 ， 
觉得 希腊 戏剧 真是 一 种 怪异 的 表演 ,他们 或 者 会 激动 不 已 , 或 者 
相反 , 感到 无 聊 至 极 。 他 们 的 不 同 反应 , 与 其 说 是 取决 于 修养 深 
浅 , 不 如 说 主要 是 取决 于 各 自 脾 性 的 好 恶 . 但 是 , 不 管 他 喜 不 嘉 
欢 希 腊 戏 剧 , 看 过 之 后 , 肯定 都 会 大 惑 不 解 ,为 充斥 于 其 中 的 那 
些 怪诞 的 效果 、 程 式 和 暗示 而 困惑 不 已 。 

例如 , 悲剧 的 主要 题材 是 男 主角 或 女 主角 惨遭 谋杀 , 但 谋杀 
情节 却 并 没有 表现 于 舞台 上 。 这 让 很 多 现代 观众 感到 失望 , 他 
们 希望 能 够 亲眼 目睹 对 于 恐怖 事件 的 血淋淋 的 再 现 。 舞 台 上 全 
然 看 不 见 那些 令 人 毛骨悚然 的 凶杀 或 自杀 场面 , 凶杀 发 生 在 舞 
台 之 外 , 观众 所 得 到 的 仅仅 是 对 于 惨 祸 的 口头 叙述 。 这 种 叙述 
有 一 定 的 程式 , 通常 是 用 一 种 “信使 的 口吻 ”把 事情 的 经 过 从 头 


和 
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到 尾 细 细 分 说 。 信 使 话语 是 希腊 戏剧 中 一 种 常见 的 程式 , 尽管 
它 不 仅 给 演员 提供 了 卖弄 口才 和 雄辩 的 机 会 , 而 且 也 确实 具有 
真正 的 戏剧 效果 , 但 是 , 从 理论 上 讲 , 我 们 还 是 觉得 它 不 像 是 在 
演戏 , 常常 会 让 一 位 现代 的 戏剧 演员 觉得 无 所 适 从 , 难以 接受 。 
有 人 解释 说 , 这 些 在 现代 观众 看 来 非常 古怪 的 程式 , 恰恰 体现 了 
希腊 人 的 克制 、 中 良和 优雅 趣味 , 可 是 , 希腊 人 真 像 传说 的 那样 
克制 和 优雅 吗 ? 我 们 不 是 每 每 在 荷 马 史 诗 中 读 到 , 那些 希腊 英 
雄 们 常常 不 顾 体面 , 放肆 地 号 吻 大 活 , 泪水 洲 沱 ,让 自尊 的 英国 
绅士 们 看 了 感到 无 地 自 容 , 不 知道 该 说 什么 才 好 。 

更 有 其 者 , 在 希腊 戏剧 中 , 尤其 是 在 欧 里 庇 得 斯 的 剧本 中 ， 
并 非 故事 完了 戏剧 也 随 着 落幕 ,戏剧 不 是 伴 着 一 个 重大 的 转折 
时 刻 的 到 来 也 随 之 收 笋 , 明明 剧情 已 经 完结 , 但 最 后 总 要 有 一 位 
神灵 粉墨登场 , 鹃 里 吧 唆 地 念 诵 几 行 诗句 ， 既 像 是 训诫， 又 像 是 
慰藉 , 又 似 是 调 解 。 这 番 老 生 常 谈 , 与 前 面 那 番 惊 心动 魄 的 剧 
情 , 形成 了 巨大 的 反差 , 完全 是 虚 应 光景 ,无 聊 敷衍 。 还 有 更 粳 
糕 的 : 许多 场次 中 充斥 着 长 篇 大 论 的 对 白 , 演员 一 味 地 吵架 斗 
嘴 , 巧 舌 如 簧 , 观众 急于 知道 后 事 如 何 , 剧情 却 偏偏 停顿 不 前 。 
还 有 , 照 我们 的 理解 , 戏剧 一 开始 就 应 该 紧锣密鼓 , 剧 中 人 物 纷 
纷 上 场 , 推动 剧情 一 步 步 地 展开 , 一 步 步 地 吊 起 观众 的 好 奇 心 。 
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希腊 戏剧 却 不 是 这 样 , 偏偏 让 一 位 跟 剧情 无 关 的 人 上 场 , 赤 口 白 
牙 昌 里 虽 唆 地 念 诵 序 诗 。 戏 剧 开场 时 念 诵 序 诗 的 做 派 , 在 我 们 
看 来 实在 是 不 合 时 宜 , 希腊 人 应 该 比 我 们 更 明白 这 个 道理 才 对 。 
再 有 , 我 们 认为 悲剧 必须 像 个 悲剧 , 剧 中 人 物 的 悲惨 命运 固然 令 
人 怜 避 哀痛 , 但 哀痛 应 该 适度 , 但 当 我 们 看 到 合唱 队 轮 唱 起 哀 歌 
来 没完 没 了 , 往往 有 好 几 页 的 篇 幅 , 厌倦 之 情 就 会 油 然而 生 , 满 
心 希望 合唱 队 能 快 快 结 束 这 哀怨 的 咏叹 调 , 好 让 剧情 继续 。 

现代 观众 对 于 希腊 戏剧 的 种 种 不 满 , 都 直接 间接 地 是 由 那 
个 古怪 的 合唱 队 引 起 的 。 现代 戏剧 中 没有 合唱 队 , 歌剧 中 的 芭 
蕾 群舞 有 时 候 看 起 来 似乎 有 点 像 合 唱 队 的 格局 , 但 是 , 这 个 合唱 
队 却 是 实 实在 在 地 在 跳舞 , 而 且 这 些 在 剧情 发 展 的 间歇 择 进 来 
的 舞蹈 , 确实 给 观众 带 来 了 乐趣 和 兴奋 ， 它 不 像 希腊 戏剧 中 的 合 
唱 队 , 一 群 颤 颤 痢 族 、 糊 里 糊涂 的 老人 , 嘴 路 叫 轨 地 说 些 与 剧情 
无 关 痛 痒 的 陈 词 滥 调 。 如 果 我 们 是 钻 故 纸 堆 的 古典 学 者 的 话 ， 
我 们 当然 不 会 对 这 些 合 唱歌 吹 毛 求 症 , 因为 理解 和 解释 这 些 陈 
词 滥 调 正 是 他 们 大 显 身手 的 用 武之 地 。 但 是 , 如 果 我 们 仅仅 是 
一 般 的 现代 观众 , 我 们 就 有 理由 要 求 别人 尊重 我 们 的 鉴赏 力 , 这 
些 合唱 歌 可 能 会 让 我 们 觉得 古怪 好 玩 , 但 是 , 我 们 仍 会 感到 迷惑 
不 解 。 我 们 困惑 的 原因 非常 简单 。 这 些 千 篇 一 律 的 序 诗 、 信 使 
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念 白 和 没完 没 了 的 合唱 歌 , 这 些 困 扰 我 们 的 东西 , 都 是 仪式 的 遗 
迹 , 在 仪式 发 展 成 为 真正 的 戏剧 之 后 , 戏剧 中 仍 一 度 保留 着 仪式 
的 流风 余音 。 在 这 里 ， 我们 无 法 对 戏剧 中 的 仪式 遗迹 一 一 详 加 
分 析 @, 不 过 , 关于 合唱 队 , 这 最 为 奇怪 和 优美 的 古老 遗风 ,对 
于 理解 希腊 戏剧 至 关 重要 ,因此 需要 详 加 分 解 。 

不 妨 设想 一 下 , 如 果 这 些 合唱 歌 被 完美 地 翻译 为 英文 , 如 果 
其 原本 具有 的 全 部 美 质 都 在 译文 中 得 到 纯正 的 转达 , 当 观众 在 
剧场 中 亲 耳 聆听 到 这 些 优美 的 吟唱 , 尽管 这 些 合唱 歌 与 现代 戏 
剧 效 果 格格 不 人 , 他 也 必定 会 被 它 的 美 所 震慑 , 那 一 种 庄严 肃穆 
的 情调 , 会 让 他 觉得 自己 仿佛 聆听 到 了 仙 乐 天 音 , 让 他 忧 若 来 到 
一 个 超越 红尘 扰 扩 的 空 明 境界 , 高 高 在 上 , 远离 尘世 的 倾 轧 和 优 
串 , 整个 身心 都 沉浸 在 一 种 庄严 、 圣 清 的 美感 之 中 。 

于 是 , 观众 心中 原来 的 迷惑 就 会 渐渐 消散 , 他 会 认识 到 , 尽 
管 希腊 翡 剧 未 身 非常 伟大 , 但 是 ,它们 的 独特 魅力 、 它 们 那 难以 
言 表 的 美 , 离开 了 这 乍 看 之 下 令 人 感到 怪异 的 合唱 队 , 就 无 从 
谈 起 。 

通过 考察 这 些 合唱 歌 ,分 析 其 在 希腊 戏剧 中 的 功能 , 那 一 直 


@ 参见 书 末 参考 书目 中 穆 雷 教授 对 这 一 问题 的 考察 。 
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困扰 着 我 们 的 问题 将 会 迎刃而解 : 艺术 是 如 何 从 仪式 脱胎 而 出 
的 ? 既然 艺术 和 仪式 归根 结 底 都 是 植 根 于 现实 生活 , 那么 , 它们 
跟 现 实生 活 之 间 存 在 怎样 的 关系 ? 为 此 , 我 们 还 必须 对 希腊 剧 
场 的 建筑 进行 考察 ,例如 我 们 必须 了 解 合 唱 队 在 其 中 载 歌 载 钴 
的 乐 池 是 何 种 格局 , 乐 池 空间 和 整个 剧场 空间 包括 舞台 和 观众 
席 的 关系 如 何 ? 

可 以 肯定 地 说 , 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 不 是 在 舞台 和 剧场 中 表 
演 的 , 而 是 在 乐 池 中 表演 的 , 也许, 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 
部 分 剧目 也 是 如 此 。 这 在 我 们 听 起 来 委 实 有 点 奇怪 , 但 实际 情 
况 确 实 如 此 。 对 于 希腊 人 来 说 , 剧场 仅仅 是 “看 台 ”, 是 仅 供 观 
众 坐 着 看 戏 的 场所 , 他 们 称 为 skanz 或 日 场子 的 地 方 , 是 供 演员 
们 化 装 打 扮 的 帐篷 或 棚 屋 。 整个 希腊 剧场 的 核心 是 乐 池 , 一 块 
供 合唱 队 使 用 的 圆 形 场地 。 这 位 于 剧场 核心 位 置 的 乐 池 表 明 ， 
一 队 由 载歌载舞 的 男子 所 组 成 的 合唱 队 , 这 在 我 们 今天 的 观众 
看 来 纯 属 多 余 和 稀奇 古怪 的 东西 , 正 是 整个 希腊 悲剧 的 核心 和 
灵魂 。 合 唱 队 吟唱 和 舞蹈 的 就 是 我 们 熟知 的 酒 神 颂 , 我 们 业已 
证 明 , 悲剧 就 是 源 于 酒 神 颂 的 领舞 者 。 一 位 古代 作家 曾 写 道 , 合 
唱 队 的 组 成 人 员 , 全 是 清一色 的 男人 或 男孩 , 他 们 都 是 来 自 乡下 
的 农夫 , 只 是 在 辛勤 耕作 的 间 吹 , 忙里偷闲 地 来 参加 演出 , 载 歌 
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载 舞 。 

乐 池 或 日 合唱 队 舞 场 与 剧场 或 日 观众 席 之 间 的 空间 关系 随 
着 时 间 的 推移 而 不 断 发 生变 化 , 正 是 这 一 空间 关系 的 变迁 , 让 我 
们 能 够 借以 舌 见 从 仪式 到 艺术 、 从 行事 到 戏剧 的 演变 。 


图 1 厄 庇 道 罗斯 剧场 的 圆 形 舞 池 


表演 酒 神 颁 歌舞 的 乐 池 是 一 片 圆 形 场 地 , 地 面 被 夯 平 , 以 便 
于 跳舞 , 这 种 场地 的 四 周 有 些 还 砌 着 一 圈 石 涉 作为 标识 。 在 万 
庇 道 罗 斯 (Epidaurus ) 的 剧场 中 仍 很 好 地 保留 着 此 种 乐 池 的 格局 
(如 图 1)。 乐 池 的 四 周 是 一 片 壮观 的 圆 形 看 台 , 观众 的 坐席 一 
圈 一 圈 地 全 级 而 上 。 不 过 , 如 果 我 们 要 真正 理解 古 希腊 乐 池 或 


舞 场 的 来 历 , 我 们 的 目光 还 应 该 越过 这 些 石 砌 的 看 台 , 把 视野 放 
得 更 为 长 远 。 直 到 今天 , 在 希腊 , 打 谷 场 仍 是 习惯 上 举行 舞会 的 
地 方 。 舞 蹈 的 队列 通常 都 是 围 成 圆圈 , 乃 是 因为 舞蹈 是 环绕 着 
某 种 圣 物 展开 的 , 一 开始 可 能 是 一 根 竖立 在 场地 中 央 的 五 月 朔 
花柱 , 或 一 束 刚刚 收割 的 新 谷 , 后 来 则 变 成 了 一 尊 神 像 或 神 盒 。 
每 逢 节日 或 庆典 , 社区 的 所 有 民众 一 齐 聚集 到 这 个 跳舞 的 地 方 ， 
就 像 在 今天 每 轿 节 日 或 庆典 整个 社区 的 人 们 都 会 聚集 到 村 外 的 
绿林 中 一 样 。 在 这 里 , 一 开始 是 没有 演员 和 观众 、 表 演 者 和 旁 
观 者 之 分 的 , 所 有 的 人 都 是 演员 , 人 们 同 声 放歌 , 联 实 而 舞 。 比 
如 说 , 在 男孩 子 成 年 的 和 会 礼 上 , 整个 部 族 都 会 聚 一 堂 , 载 歌 载 
舞 , 唯一 的 观众 是 那些 看 热闹 的 未 人 会 者 、 妇 女 和 儿童 。 这 些 
束 禾 而 祭 、 借 地 而 狂 的 早期 舞 者 还 不 会 想到 建立 一 个 把 观众 席 
和 舞台 区 别 开 来 的 剧场 。 仪 式 源 于 社区 的 公共 活动 , 源 于 共同 
的 或 集体 的 情感 , 这 一 点 , 我 们 必须 时 刻 铭记 在 心 。 

按理 , 最 适合 跳舞 的 场地 应 该 是 那些 平坦 而 开阔 的 地 方 , 但 
是 , 奇怪 的 是 , 只 要 你 曾经 在 希腊 游览 , 你 就 不 难 发 现 , 在 雅 
典 、 厄 庇 道 罗斯 、 德 罗斯 (Delos ) 、 西 拉 丘 效 (Syracuse ) 等 地 遗 
存 下 来 的 古 希 腊 剧 场 都 是 建 在 山 丘 之 下 。 所 有 这 些 剧场 遗址 建 
造 的 时 间 都 不 是 很 早 , 现在 能 够 看 到 的 最 早 的 乐 池 是 在 雅典 , 只 
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是 一 个 简陋 的 由 一 圈 石 头 围 起 来 的 场地 , 位 于 希腊 卫 城 要 塞 南 
边 的 陡峭 的 山崖 边 。 我 们 下 面 将 会 指出 , 最 早 举行 酒 神 节 的 地 
点 原本 不 在 这 里 , 而 是 在 其 他 的 地 方 , 在 集 市 和 市 场 中 间 。 把 舞 
会 搬 到 男 外 一 个 地 方 举行 的 原因 是 因为 集 市 上 供 观 众 看 戏 的 木 
制 坐席 太 不 结实 , 被 压 垮 了 ; 而 让 观众 在 高 高 的 山坡 上 席 地 而 
坐 , 居高临下 地 看 戏 , 显然 又 安全 又 舒适 , 因此 , 剧场 最 终 就 建 
在 了 这 里 。 

对 于 希腊 人 来 说 , 观众 是 一 个 全 新 的 因素 , 因为 有 了 观众 ， 
舞蹈 从 人 们 共同 参与 的 活动 , 变 成 了 供 人 从 远 处 欣赏 观看 的 对 
象 , 变 成 了 某 种 壮丽 的 景观 。 过 去 , 所 有 的 人 都 是 参与 者 和 祭 拜 
者 , 现在 , 其 中 的 大 部 分 人 变 成 了 旁观 者 , 他 们 看 、 听 、 想 , 但 
不 再 做 。 正 是 这 种 全 新 的 旁观 者 的 态度 , 在 仪式 和 艺术 之 间 划 
了 一 条 界线 。 原本 是 你 自己 亲身 参与 的 行事 , 你 自己 的 所 作 所 
为 , 现在 变 成 了 戏剧 , 戏剧 依然 是 行事 , 但 却 与 你 自己 的 行为 相 
下 离 。 观 众 的 心理 和 行为 对 于 理解 戏剧 的 产生 至 关 重 要 , 因此 
有 必要 多 费 点 笔墨 。 

在 人 们 的 印象 中 , 艺术 家 都 是 些 不 切实 际 、 不 讲 实效 的 人 ， 
赴 宴 总 是 误 点 , 借 书 总 是 忘 还 , 收 到 来 信 不 回 , 甚至 连 欠 了 人 家 
的 钱 也 忘记 归还 。 艺 术 , 对 于 大 多 数 人 来 说 , 并 非 必需 之 物 , 而 
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只 是 无 用 的 奢侈 。 就 在 不 久之 前 , 音乐 、 绘 画 和 舞蹈 教育 还 被 
视 为 并 非 日 常生 活 所 必需 , 在 学 校 里 , 这 些 课 程 是 被 作为 “特长 
课程 ”来 传授 的 , 需要 额外 付 学 费 。 诗 人 自己 也 常常 把 艺术 和 生 
活 进行 对 比 , 似乎 两 者 是 水 火 不 相 容 的 两 回 事 。 

“岁月 逐 流水 , 艺术 万 古 存 。” 这 样 一 些 老生 常 谈 , 当然 无 
意识 地 道 出 了 一 些 尽 人 篆 知 的 观念 , 其 中 包含 着 一 些 真 理 , 也 确 
实 值得 尊重 。 正 如 我 们 下 面 将 会 指出 的 , 艺术 绝 非 仅 仅 是 生活 
的 多 余 的 点 缀 , 而 是 深 深 地 植 根 于 生活 。 但 是 , 尽管 如 此 , 艺 
术 , 从 创造 和 欣赏 两 方面 来 看 , 都 不 是 实用 性 的 。 谢 天 谢 地 , 幸 
亏 我 们 的 生活 并 非 仅 仅 局 限于 实用 。 

当 我 们 说 艺术 不 切实 际 、 不 合 实用 时 , 我 们 的 意思 是 说 , 艺 
术 不 能 立刻 激发 实际 的 行动 。 举 一 个 简单 的 例子 : 一 个 人 , 万 
其 是 一 个 小 孩子 , 当 他 看 到 一 盘 樱 桃 时 , 樱桃 那 鲜 红 欲 滴 的 颜 
色 , 还 有 那 甘美 的 味道 , 立刻 就 会 刺激 他 , 诱惑 他 , 让 他 不 由 自 
主 地 抓 过 来 就 吃 。 吃 过 之 后 , 方才 心满意足 。 感 官 刺激 必然 导 
致 欲望 的 满足 , 这 就 是 实际 行为 。 这 个 吃 樱桃 的 大 人 或 者 孩子 
就 是 这 样 , 他 因此 不 是 艺术 家 , 也 不 是 艺术 的 爱好 者 。 假 如 另 一 
个 人 , 他 也 看 到 同一 盘 樱桃 , 樱桃 的 色彩 和 味道 同样 诱惑 着 他 的 
欲望 , 但 是 , 他 没有 了 吃 , 也 就 是 说 , 感觉 没有 转化 为 实际 行动 ， 
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正 因 为 他 没有 吃 , 他 对 樱桃 的 观看 , 就 改变 了 意义 , 就 摆脱 了 欲 
望 , 成 为 纯粹 的 感觉 , 而 且 , 由 于 没有 转化 为 行动 , 这 种 纯粹 的 
感觉 变 得 更 为 强烈 。 假 如 这 个 人 仅仅 是 一 个 趣味 良好 的 普通 
人 ， 我 们 就 会 说 , 他 从 对 樱桃 的 观看 中 得 到 了 所 谓 “ 审 美 ” 享 
受 ; 假如 这 个 人 是 一 位 艺术 家 , 他 也 许 会 动手 作画 , 他 画 的 不 是 
樱桃 本 身 , 而 是 他 对 樱桃 的 视觉 印象 , 他 对 樱桃 的 纯粹 体验 , 也 
就 是 说 , 他 不 是 一 位 吃 樱桃 者 ,而 是 一 位 樱桃 的 观照 者 。 

感谢 一 位 心理 学 家 的 好 意 , 他 准许 我 从 他 的 著作 中 借用 一 
个 术语 , 即 “ 心 理 距离 ”中 , 他 写 道 : 设想 一 场 海 雾 吧 。 对 于 大 多 
数 人 来 说 , 遇 到 海 雾 是 一 种 非常 不 快 的 经 历 , 海 雾 除 了 给 人 带 来 
身体 上 的 不 适 和 诸如 轮船 晚点 等 各 种 各 样 的 麻烦 之 外 , 还 会 给 
人 带 来 一 些 特别 的 担忧 。 浓 和 雾 让 人 心神 不 宁 , 提心吊胆 , 觉得 处 
处 危机 四 伏 , 高 度 紧张 地 对 可 能 传 来 的 危险 信号 时 刻 保持 警惕 。 
雾 中 航船 无 休 无 止 的 摇晃 和 汽笛 声 都 让 乘客 心烦 意 乱 , 雾 中 航 
行 的 经 历 总 是 伴随 着 这 种 焦虑 和 紧张 之 情 , 再 加 之 雾 海上 死 一 
般 的 寂静 , 更 把 浓 雾 弥漫 的 大 海 变 成 了 恐怖 之 域 , 不 仅 让 那些 初 
次 出 海 的 人 望而却步 , 即使 那些 久 经 风浪 的 航海 老手 也 会 心 惊 


@ Mr.Edward Bullough, The British Journal of Psychology (1912 ) , p. 88. 
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胆 战 。 

然而 , 这 样 一 场 令 人 恶 惧 的 海 雾 却 也 可 以 给 人 带 来 无 穷 的 
乐趣 和 兴味 。 一 个 人 一 旦 从 置身 于 海 雾 时 的 那 种 凶险 和 不 安 中 
解脱 出 来 ，……… 用 一 种 客观 的 态度 观照 这 一 现象 , 你 将 会 获得 前 
所 未 有 的 奇妙 感受 。 无 边 的 海 雾 如 一 道 半 透 明 的 乳白 色 纱 幕 ， 
把 你 眼前 的 万 物 都 变 得 膀 腊 陇 腌 、 迷 离 忧 狗 , 只 剩 下 一 个 个 播 功 
不 定 的 轮廓 。 丝 丝 缕缕 的 雾气 , 随 风 浮 荡 , 如 梦 似 幻 , 让 你 如 险 
幻境 , 似乎 只 要 伸 出 手 去 , 就 能 触摸 到 那 禹 不 可 及 的 塞 壬 水 妖 ， 
张 开 手 指 , 她 又 会 像 一 缕 轻 雾 一 样 ， 从 你 的 指 缝 里 溜 走 , 在 这 白 
色 的 雾 晶 后 消失 得 无 影 无 踪 。 那 在 雾气 中 绥 缓 起 伏 的 水 面 , 光 
洁 如 乳 , 一 片 安详 宁静 的 样子 , 看 不 出 丝毫 的 危险 。 尤 其 是 雾 幅 
四 合 中 的 那 种 与 世 隔 绝 、 遗 世 独 立 的 鹤 寂 和 静 说 ,让 你 觉得 仿佛 
不 是 在 海上 , 而 是 在 超 逸 侍 表 、 高 人 云端 的 群 山 之 蚌 。 这 是 一 
种 奇妙 而 复杂 的 感觉 , 安详 中 混合 着 恐惧 , 欣 悦 中 掺 杂 着 忧郁 ， 
妙 不 可 言 , 动人 心弦 , 这 与 深 陷 雾 障 时 的 四 顾 茫 然 、 焦 躁 不 安 形 
成 鲜明 的 对 比 。 这 种 强烈 的 对 比 , 通常 突然 降临 , 令 人 惊异 , 就 
像 一 个 久 已 尘封 的 大 门 突然 洞开 , 灿烂 的 光芒 倾泻 而 下 , 令 人 耳 
目 一 新 , 连 那 些 司 空 见 惯 的 平凡 之 物 也 变 得 烟 烟 生 辉 。 一 一 我 
们 有 时 候 会 在 面临 最 绝望 的 困境 时 体验 到 这 种 感受 , 当 此 之 际 ， 
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一 且 我 们 放弃 了 所 有 的 世俗 打算 ,就 像 一 根 紧 绷 的 弦 夏 然 折断 ， 
我 们 变 成 了 一 个 旁观 者 , 淡定 自若 地 欣赏 着 眼前 这 场 让 我 们 着 
凶 化 吉 的 灾难 。 

人 们 常 说 , 在 人 的 诸 感官 中 , 只 有 两 种 感觉 与 艺术 有 关 , 即 
视觉 和 听觉 , 只 有 这 两 种 感官 能 提供 给 我 们 艺术 的 质料 。 触 
觉 、 味 觉 和 嗅觉 对 于 艺术 创作 意义 不 大 。 尽 管 像 休 斯 曼 Q 这 样 
的 法 国 茵 废 主义 作家 , 在 他 的 作品 中 让 他 的 人 物 沉 迷 于 各 种 各 
样 香水 芬芳 的 和 谐 交 响 之 中 , 但 他 刻意 描写 的 这 种 情绪 总 给 人 
以 病态 和 虚幻 的 感觉。 我们 这 种 感觉 是 有 正当 理由 的 。 有些 人 
喜欢 把 厨子 称 为 “艺术 家 ”, 把 布丁 比 作 “一 首 美妙 的 诗 ”, 不 
过 , 人 的 健全 本 能 是 不 会 同意 这 种 不 伦 不 类 的 说 法 的 。 所 有 艺 
术 , 举凡 有 雕塑、 绘画 、 戏 剧 、 音 乐 , 都 是 诉 诸 视 觉 和 听觉 的 。 理 
由 很 简单 , 视觉 和 听觉 是 间 离 性 的 感觉 。 就 像 有 人 曾经 说 过 的 
那样 ,视觉 “在 远 处 触摸 ”。 视觉 和 听觉 对 于 事物 无 挂 无 碍 , 其 
至 超然 物 外 , 由 于 这 两 种 感觉 不 会 导致 即刻 的 行动 和 有 反应, 因 
此 , 它们 适合 于 艺术 。 味 觉 和 触觉 则 不 同 , 它们 太 直 接 , 与 生理 
之 间 的 关系 太 密 切 , 因此 不 适合 于 艺术 。 托 尔 斯 泰 就 曾 说 , 在 俄 


中 休 斯 曼 (Huysmann ) ,法国 19 世纪 象征 主义 作家 的 代表 人 物 , 与 波 德 莱 尔 
等 被 称 为 颓废 主义 作家 , 其 代表 作为 《 背 逆 》( 4 Reboours ) 。 一 一 译 者 注 
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罗斯 语 中 (在 其 他 语言 中 也 一 样 )，“ 美 ”这 个 词 最 初 只 是 指 恰 
悦 视觉 之 物 。 在 这 种 意思 中 , 甚至 连 听觉 都 被 排斥 在 外 了 。 尽 
管 最 近 俄 语 中 也 出 现 了 “丑陋 之 事 ” 或 “美丽 的 音乐 " 之 类 的 说 
法 , 但 这 都 不 是 标准 的 俄语 。 朴 素 的 俄语 , 还 没有 像 柏拉图 那样 
把 善 和 美 混为一谈 , 假如 一 个 人 把 他 的 大 衣 送 给 一 个 挨 冻 的 人 ， 
一 个 不 会 任何 外 语 的 俄罗斯 农民 , 绝 不 会 用 “ 美 ” 这 个 词 来 赞美 
这 个 人 的 举动 。 

因此 , 为 了 把 一 个 事物 作为 艺术 品 来 观照 和 感受 , 我 们 必须 
首先 超出 实际 利害 , 必须 涤 除 心中 实际 的 恐惧 和 惊慌 ,必须 首先 
变 成 一 个 静观 者 。 为 什么 必须 这 样 呢 ? 为 什么 我 们 不 能 同时 既 
观看 又 生活 呢 ? 其 中 的 道理 我 们 并 不 是 太 清楚 。 假如 我 们 亲眼 
目睹 了 自己 的 一 个 朋友 溺水 而 死 , 我 们 不 会 欣赏 他 身体 下 沉 时 
的 优雅 姿态 , 也 无 心 赞 叹 他 沉 入 水 底 之 后 水 面 上 的 沼 关 波 光 ， 如 
果 我 们 真 的 这 样 做 , 就 太 没 心 没 肺 了 , 无 异 于 美学 的 魔鬼 。 可 
是 , 为 什么 会 这 样 呢 ? 我 们 欣赏 他 的 优雅 身 姿 和 妾 妾 波光 , 并 不 
会 给 溺水 的 朋友 造成 任何 额外 的 伤害 。 即 使 你 扔 给 滑 水 者 一 根 
绳子 , 挽救 他 避免 灭顶 之 灾 , 你 也 无 法 欣赏 。 为 什么 会 这 样 ? 
很 简单 , 因为 我 们 此 刻 正 全 神 贯 注 、 全 力 以 赴 地 挽救 溺水 者 的 性 
命 , 我 们 根本 无 暇 也 无 心 去 观赏 溺水 者 的 优雅 和 水 波 的 光影 , 在 
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那 一 刻 , 我 们 甚至 顾 不 上 体验 娩 惧 和 迫在眉睫 的 危险 。 同样 道 
理 , 假如 我 们 想 欣 赏 一 头 雄 狮 的 英姿 和 凶猛, 想 欣 赏 一 头 棕 熊 那 
步履 足 勋 的 惑 态 ,最 好 是 隔 着 栏杆 看 它们 。 栏 杆 让 我 们 可 以 心 
平 气 和 地 观看 , 不 会 因为 看 到 野兽 向 你 走 来 就 拔 腿 逃 命 , 它 在 你 
和 被 观看 的 野兽 之 间 拉 开 了 生理 的 和 道德 的 距离 , 让 我 们 能 够 
凝神 观照 。 因为 不 再 心怀 恐惧 , 我 们 不 仅 能 够 看 得 更 认真 ,而 且 
能 够 看 得 更 多 , 我 们 的 所 见 所 闻 为 之 一 变 。 相 反 , 一 个 执著 于 实 
际 行动 的 人 ,就 像 一 匹 戴 着 眼罩 的 马 , 只 知道 一 条 道 走 到 黑 。 
实在 说 来 ; 我 们 人 类 的 大 脑 , 在 一 定 程度 上 , 天 生 就 具有 一 
种 精巧 的 “眼罩 ” 功能 。 假 如 我 们 对 所 有 事情 都 一 览 无 余 , 全 盘 
吸收 , 我 们 将 会 应 接 不 暇 , 疲 于 应 付 。 但 我 们 的 大 脑 不 仅 具 有 记 
忆 功 能 , 而 且 , 更 重要 的 是 , 还 具有 遗忘 和 玻 忽 的 功能 。 大 脑 就 
像 一 个 过 滤器 , 它 把 我 们 所 见 所 闻 中 的 大 量 的 内 容 过 滤 掉 , 从 而 
使 我 们 有 可 能 全 神 贯 注 于 眼下 的 当务之急 , 使 我 们 从 一 个 天 生 
的 艺术 家 变 成 一 个 能 干 的 实干 家 。 但 是 , 要 做 到 这 一 点 , 就 必须 
限制 我 们 的 视野 , 对 许多 映 入 我 们 眼帘 的 和 触动 我 们 感觉 的 东 
西 视而不见 、 漠 不 关心 。 艺 术 家 不 是 这 样 。 他 宁愿 放弃 行动 ， 
以 便 全 神 贯 注 地 观看 。 艺术家 天 生 就 像 柏 格 森 所 说 , 是 一 些 “ 耽 
于 空想 ” 的 人 , 对 于 世事 俗 务 , 他 们 心 不 在 看 、 无 所 瞻 留 , 他 们 
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一 味 沉思 和 冥想。 这 也 就 是 为 什么 人 们 常常 觉得 艺术 家 是 一 群 
傻瓜 , 总 是 看 着 这 群 行径 古怪 的 家 伙 不 顺眼 , 觉得 菲 夷 所 思 。 艺 
术 家 所 孜孜 以 求 的 、 他 的 价值 体系 , 与 世俗 大 相 径 庭 , 他 的 世界 
是 一 个 想象 的 世界 , 而 想象 对 于 他 , 就 是 现实 。 

说 到 这 里 , 那个 一 直 令 我 们 困惑 不 已 又 挥 之 不 去 的 问题 , 即 
艺术 和 仪式 的 区 别 , 可 谓 一 目 了 然 了 ; 同时 , 艺术 和 仪式 与 现实 
的 区 别 , 也 呼之欲出 。 我 们 发 现 , 仪式 是 一 种 再 现 或 预 现 , 是 一 
种 重演 或 预演 , 是 生活 的 复 本 或 模拟 , 而 且 , 尤其 重要 的 是 , 仪 
式 总 有 一 定 的 实际 目的 。 艺 术 同 样 也 是 生活 或 激情 的 再 现 , 但 
是 , 艺术 却 远离 直接 行动 , 艺术 常常 就 是 实际 行动 的 再 现 , 但 
是 , 艺术 却 不 会 导致 一 个 实际 目的 的 实现 。 艺 术 的 目的 就 是 其 
自身 , 艺术 的 价值 不 在 于 其 中 介 作 用 , 而 在 于 其 自身 。 在 此 意义 
上 , 仪式 就 成 了 真实 生活 和 艺术 之 间 的 桥梁 , 这 是 一 座 原始 时 代 
的 人 们 必须 跨越 的 桥梁 。 在 其 实际 生活 中 , 原始 先 民 狸猫 、 捕 
鱼 、 耕 种 、 收 获 , 为 的 完全 是 实际 目的 , 即 获取 食物 。 在 春天 庆 
典 的 仪式 上 , 他 唱歌 、 跳 舞 、 轿 场 作 戏 , 尽管 他 的 行为 不 像 狩 
猎 、 捕 鱼 等 等 那样 现实 , 但 他 的 目的 仍 是 指向 现实 的 , 是 为 了 召 
唤 丰 衣 足 食 的 季节 的 回归 。 在 戏剧 表演 中 , 他 所 模仿 的 行动 可 
能 和 仪式 所 模仿 的 行动 完全 一 样 , 但 是 , 目的 变 了 : 人 们 从 实际 
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行动 中 解脱 出 来 ,离开 载歌载舞 的 舞 队 , 变 成 一 个 旁观 者 , 一 
观众 。 戏剧 的 目的 就 是 其 自身 。 

传统 告诉 我 们 , 在 雅典 , 艺术 脱胎 于 仪式 , 戏剧 源 自 于 行 
事 , 我 们 已 经 认识 到 这 种 转变 是 如 何 发 生 的 : 剧场 、 观 众 席 、 乐 
池 或 者 舞 场 的 出 现 , 就 是 这 种 转变 的 生动 见证 。 我 们 在 前 面 也 
曾 试 图 分 析 这 一 转变 的 意义 , 我 们 一 直 在 追问 , 这 种 转变 的 原因 
何在 ? 仪式 并 不 总 能 转变 为 艺术 , 尽管 几乎 所 有 戏剧 艺术 都 经 
历 过 仪式 的 阶段 。 从 现实 生活 到 对 于 生活 的 超然 观照 和 沉思 冥 
想 之 间 , 横 吾 着 一 条 巨大 的 鸿沟 , 大 自然 讨厌 跳跃 ， 它 宁愿 凭借 
仪式 的 桥梁 平稳 过 渡 。 初步 看 来 , 在 古 希 腊 存在 着 两 个 因素 , 促 
使 仪式 行事 迅速 地 、 不 可 避免 地 演变 为 戏剧 : 其 一 , 宗教 信仰 的 
衰落 ; 其 二 , 外 来 文化 和 外 来 戏剧 质 素 的 输入 。 

说 宗教 信仰 的 衰落 催生 了 艺术 的 诞生 , 这 种 说 法 乍 听 起 来 
未 免 让 人 感到 惊讶 , 因为 我 们 常 弟 含糊 其 辞 地 说 , 艺术 是 “宗教 
的 婢女 ”, 我 们 相信 艺术 端 赖 宗教 才 “被 赋 子 灵感 ”。 不 过 ,我 
们 所 谓 的 宗教 信仰 的 衰落 , 并 非 指 对 于 神 的 信仰 的 衰落 ， 甚 至 也 
并 非 指 某 种 高 尚 的 精神 和 激情 的 衰落 ,而 是 指 人 们 对 某 种 巫 术 
仪式 一 一 特别 是 春天 庆典 仪式 一 一 的 效能 丧失 了 信念 。 只 要 人 
们 依然 相信 喧 腾 激越 的 舞蹈 、 巡 游街 埠 的 神像 或 者 扬 蹄 狂奔 的 
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公牛 具有 让 春天 回归 的 魔力 , 人 们 对 于 酒 神 祭 仪 的 激情 就 会 经 
久 不 衰 , 经 久 不 衰 的 激情 将 赋予 这 种 祭典 以 绵延 不 绝 、 生 生 不 息 
的 活力 。 但 是 , 一 旦 怀疑 和 猜忌 开始 出 现 并 暗自 蔓延 ,一旦 人 们 
开始 注重 经 验 而 不 是 风俗 习惯 , 这 种 激情 就 会 灰飞烟灭 ,原本 那 
种 群情 激昂 的 集体 活力 也 随 之 消散 无 迹 。 最 后 , 那个 注定 会 到 
来 的 悲惨 的 夏天 终于 到 来 了 , 诸 事 不 顺 , 乱 象 众生 , 整个 世界 好 
像 都 陷入 混乱 。 合 唱 队 忧心 仲 刷 地 哀叹 :“ 我 舞 复 如 何 ” 我 歌 复 
如 何 ? ”于 是 , 链 者 飘然 远 逝 , 或 者 退 居 台 下 , 成 为 仪式 的 观 
众 , 成 为 一 种 陈 风 旧 俗 的 旁观 者 。 仪 式 本 身 将 逐渐 衰微 , 或 者 
仅仅 作为 一 种 儿童 游戏 而 继续 存在 下 去 , 就 像 现 在 的 五 月 朔 仪 
式 , 或 者 , 演变 为 一 种 似是而非 的 趋 吉 风俗 。 仪 式 的 精神 瓦解 
了 , 对 其 有 效 性 的 信念 消失 了 , 但 仪式 本 身 , 即 仪式 的 行为 模 
式 , 却 保留 了 下 来 。 正 是 这 些 古 风 犹 存 的 行为 模式 , 因为 与 我 们 
今天 的 所 作 所 为 格格 不 人 ,因此 会 让 我 们 看 得 目眩 神 迷 , 如 果 在 
今天 你 有 幸 亲 眼目 睹 一 场 重 新 上 演 的 古 希腊 戏剧 , 你 会 觉得 非 
常 古怪 , 甚至 会 有 毛骨悚然 的 感觉 。 戏 台 上 肯定 会 有 一 个 合唱 
队 , 一 个 载歌载舞 的 舞 队 , 因为 这 种 戏剧 原本 就 是 从 仪式 舞蹈 中 
演变 而 来 的 ; 戏台 上 可 能 还 会 有 激烈 的 角 斗 、 比 赛 或 者 闹 闹 唆 
呆 的 争吵 , 借以 表现 夏天 和 冬天 的 较量 、 生 命 与 死亡 的 对 抗 、 新 
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年 和 旧 岁 的 斗争 ; 悲剧 中 必定 要 有 悲惨 事件 发 生 , 必然 笼罩 着 悲 
伤 、 衰 婉 的 情调 , 因为 冬天 、 旧 岁 注 定 难 逃 死 亡 的 厄运 ; 剧情 必 
定 要 发 生 剧烈 的 转折 , 从 悲伤 氛围 到 喜庆 气氛 的 急转直下 ,剧情 
的 这 种 急剧 变化 , 希腊 人 称 之 为 “突变 ”( peripeteia ) ,因为 黯淡 
死寂 的 冬天 必然 过 去 , 生机 勃发 的 春天 必然 来 临 。 戏 剧 的 结尾 
应 该 是 皆大欢喜 ,神灵 降临 , 降 福 入 入 , 因为 古代 仪式 的 根本 宗 
旨 就 是 召唤 生命 之 神 的 回归 。 古 代 仪 式 中 的 这 些 因素 , 就 像 是 
古代 不 散 的 阴魂 一 样 , 一 直 蒙 绕 于 戏剧 的 各 个 环节 , 作为 一 种 潜 
移 默 运 的 节奏 , 引导 着 戏剧 剧情 的 推进 和 戏剧 语言 的 展开 。 

这 个 仪式 框架 、 这 种 潜在 的 节奏 , 就 其 本 身 而 言 , 自 有 其 价 
值 , 况且 , 它 原本 就 是 应 运 而 生 , 而 非 赁 空 捏造 的 , 原本 有 一 种 
活 的 精神 贯 注 其 中 , 并 塑造 其 形 , 这 就 是 对 于 食物 和 生命 的 光 
望 , 对 于 带 来 丰 生 和 生命 的 季节 的 期 盼 。 不 过 , 我 们 上 文 已 经 看 
到 , 一 旦 那 种 相信 人 类 能 赁 其 巫 术 魔 力 让 季节 回归 的 信念 瓦解 ， 
一 旦 人 们 开始 怀疑 它 是 否 真 的 能 够 送 走 严 冬 唤 回 盛夏 , 人们 对 
于 这 种 仪式 的 激情 就 会 消散 。 我 们 也 曾 看 到 , 一 群 富 于 想象 
为 的 人 们 用 这 种 仪式 创造 了 某 个 神灵 或 魔鬼 的 意象 , 随 着 这 种 
仪式 年 复 一 年 地 重复 举行 , 最 终 , 这 种 仪式 的 效能 , 即食 物 的 
获得 和 时 序 女神 或 季节 的 回归 , 越 来 越 被 归结 为 这 个 神灵 或 魔 
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鬼 一 己 的 责任 。 于 是 , 人 们 就 会 形成 这 样 的 观念 , 即 认 为 单 靠 
这 个 神 或 魔 自身 就 能 推动 季节 的 回归 : 替 尔 墨 斯 率领 美惠 女神 
(Charites ) 翩 踊 起舞 ; 或 者 一 根 橄榄 枝 被 送 给 赫 利 俄 斯 太阳 神 
( Helios ) 和 时 序 女神 。 如 此 一 来 , 人 们 自然 就 会 想到 , 必须 用 
对 待 大 活 人 的 方式 对 待 这 位 脱胎 于 真正 的 五 月 之 王 并 被 赋予 人 
形 的 神 或 魔 , 跟 他 讨价还价 , 向 他 供奉 牺牲 。 简 单 地 讲 , 仪式 行 
事 演 变 为 受 人 和 拜 祭 的 神 , 圣 餐 , 即 集体 宰杀 和 聚 食 圣 牛 , 演变 为 
现代 意义 上 的 祭 献 , 神圣 的 牛 牲 如 今 被 奉献 给 更 神圣 的 神灵 。 
关于 诸如 此 类 的 神圣 形象 与 艺术 的 关系 , 我 们 将 在 下 文 谈 到 有 雕 
塑 艺术 时 详 论 。 

如 此 一 来 , 行事 、 表 演 的 成 分 日 消 , 而 祈祷 、 崇 拜 和 献 祭 的 
成 分 日 长 。 从 戏剧 演变 为 神学 , 是 所 有 宗教 的 基本 发 展 趋向 , 然 
而 , 与 此 同时 , 仪式 的 框架 延续 了 下 来 , 并 被 赋予 新 的 内 容 。 

此 外 , 另 一 点 值得 注意 的 是 , 仪式 行事 , 即 送 走 冬天 、 迎 回 
春天 的 仪式 , 不 可 避免 地 会 暗 变 为 千篇一律 、 枯 燥 重复 的 成 规 。 
一 种 仪式 只 有 其 巫 术 魔力 为 人 们 所 深信 不 疑 时 , 才 会 盛行 不 衰 。 
圣 牲 的 生命 历程 总 是 如 出 一 略 , 今年 的 圣 牲 也 就 是 去 年 的 圣 牲 ， 
其 魔力 的 本 质 正 基于 此 。 即使 神灵 是 以 活生生 的 真人 的 形式 出 
现 的 , 他 的 神圣 生涯 也 总 是 编排 停 当 了 的 , 他 出 生 , 入会, 或 日 
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再 生 , 然后 结婚 , 变 老 , 死去 , 最 后 被 埋葬 。 诸 如 此 类 老 掉 牙 的 
故事 年 复 一 年 地 重复 着 , 无 论 故事 的 主人 公 是 谁 , 都 一 模 一 样 ， 
毫 无 新 意 , 毫 无 变化 。 这 些 戏剧 的 唯一 来 源 是 春天 的 颂歌 , 因此 
看 起 来 肯定 很 美 , 但 是 这 种 单调 乏味 的 美 , 注定 会 因为 令 人 厌倦 
而 凋零 。 

说 到 这 里 , 我 们 好 像 陷于 一 个 僵局 。 仪式 的 内 在 精神 注定 
要 村 间或 消 尽 , 面 对 台 上 千篇一律 的 搬 演 , 观众 迟早 都 会 败 兴 而 
散 。 尽 管 古老 的 形式 遗留 了 下 来 , 旧 瓶 子 依然 如 故 , 但 是 , 哪里 
去 找 新 酒 呢 ? 是 否 会 有 天 使 从 天 而 降 , 在 这 一 池 死 水 上 激 起 一 
阵 快乐 的 涟 满 呢 ? 

幸好 , 我 们 还 不 至 于 如 此 绝望 , 还 没 到 闭 着 眼 睹 猜 的 地 步 。 
对 于 希腊 的 情况 , 我 们 虽然 做 不 到 了 如 指 掌 , 但 尚 略 知 一 二 。 我 
们 大 致知 道 , 为 什么 像 激情 洋溢 、 赏 心 悦 目的 阿 多 尼斯 仪式 和 俄 
西里 斯 (Osiris ) 仪式 自始至终 保持 其 为 仪式 ,而 狄 奥 尼 索 斯 的 酒 
神 庆典 却 一 枝 独 秀 地 发 展 成 了 戏剧 。 

让 我 们 从 史料 出 发 , 首先 吸引 我 们 目光 的 是 古 希腊 剧场 奸 
筑 的 结构 特点 。 

我 们 在 前 面 曾 指出 , 剧场 的 乐 池 , 包括 在 其 中 载歌载舞 的 合 
唱 队 , 代表 了 仪式 和 舞台 , 因为 所 有 置身 舞台 的 人 都 是 献 祭 者 ， 
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都 是 仪式 的 参与 者 , 都 有 其 实际 的 目的 。 与 此 相反 , 剧场 中 的 观 
众 席 则 代表 着 艺术 。 乐 池 是 生活 和 舞蹈 之 所 , 而 石头 看 台 则 是 
恬 息 、 送 观 和 冥 思 的 象征 。 随 着 时 间 的 推移 , 看 台 的 地 位 越 来 
越 突出 , 最 后 , 直到 它 成 为 整个 剧场 的 精神 中 心 , 直到 整个 建筑 
物 都 因 之 而 被 称 为 “剧场 ”~。 剧 场 中 所 有 的 行动 都 围绕 着 凝神 观 
照 而 展开 , 但 是 , 凝神 静观 的 对 象 是 什么 呢 ? 一 开始 当然 是 仪式 
舞蹈 , 但 是 , 时 间 并 不 长 , 我 们 已 经 看 到 , 仪式 舞蹈 很 快 就 赔 变 
为 无 生气 的 玩意 儿 。 在 希腊 剧场 中 , 不 仅 有 乐 池 和 看 台 , 还 有 戏 

希腊 语 称 有 舞 台 为 skene ,相当 于 我 们 说 的 “场景 ”(scene ) 。 
他 们 所 谓 场景 并 非 我 们 理解 的 舞台 , 壁 如 说 , 一 座 台 子 , 高 出 地 
面 , 以 便 远 处 的 观众 也 能 够 一 目 了 然 。 希腊 所 谓 舞台 其 实 只 是 
一 座 帐 篷 , 或 者 一 座 简陋 的 棚子 , 供 演员 和 舞蹈 者 在 其 中 化 装 打 
扮 、 穿 戴 行 头 。 和 希腊 剧场 在 一 开始 尚 无 永久 性 的 舞台 , 这 一 事 
实 再 明确 不 过 地 说 明 , 最 初 , 希腊 人 对 于 戏剧 的 观赏 性 是 何等 的 
不 以 为 意 。 仪 式 作 为 行事 , 是 做 的 , 不 是 看 的 。 和 希腊 戏剧 的 历 
史 可 以 说 是 一 个 戏台 慢 慢 等 食 乐 池 的 历史 , 一 开始 只 是 一 个 粗 
糙 的 台子 或 案子 , 后 来 又 增加 了 布景 , 临时 性 的 帐篷 换 成 了 石头 
房子 或 神 庙 的 正面 。 这 些 舞 台 装 置 一 开始 是 放置 在 乐 池 外 面 ， 
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但 它 一 点 一 点 地 扩张 、 侵 蚀 , 最 终 和 乐 池 的 神圣 场 域 平分 秋色 ， 
划 界 而 治 。 戏 剧 和 戏台 步 步 进逼, 而 仪式 和 乐 池 步 步 萎缩 。 舞 
场 和 戏台 之 间 这 种 此 消 彼 长 的 趋势 , 在 图 2 中 可 以 看 得 一 目 了 
然 。 这 是 一 幅 雅 典 狄 奥 尼 索 斯 剧场 的 平面 图 , 图 中 圆 形 的 舞 场 
说 明 那 时 是 仪式 的 一 统 天 下 , 罗马 时 代 萎 缩 的 舞 场 及 其 半圆 的 
形状 , 则 表明 那 时 已 是 戏剧 独 领 风 骚 。 


PRECINCT 


ET SR 
3 


图 2 雅典 的 酒 神 剧场 
亚 里 士 多 德 曾经 说 过 , 希腊 悲剧 源 于 酒 神 颂 中 的 领头 者 , 也 
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就 是 春天 庆典 舞蹈 上 的 领舞 者 。 这 种 舞蹈 是 一 场 象征 冬 、 夏 之 
争 的 哑 剧 表演 , 我 们 前 面 已 经 指出 , 舞蹈 中 只 有 一 个 演员 , 他 一 
身 兼 任 两 个 角色 , 既 扮演 死亡 之 神 , 又 扮演 生命 之 神 。 因 为 整 场 
表演 只 有 一 场 戏 , 只 有 一 个 演员 , 因此 , 根本 用 不 着 什么 舞台 ， 

一 顶 帐篷 , 也 就 是 所 谓 的 场景 ; 就 足够 了 , 因为 所 需要 的 只 是 一 
个 让 舞蹈 者 穿戴 行头 的 地 方 , 所 以 , 这 时 候 还 不 需要 什么 舞台 。 

后 来 有 了 简陋 的 台子 , 最 初 可 能 只 是 用 来 宣讲 开场 白 的 , 另外 ， 

这 个 台子 也 为 神灵 提供 一 个 现 身 之 所 , 为 新 年 之 神 搭建 了 一 个 
降临 之 地 。 但 是 , 整个 剧情 仍 毫 无 变化 , 一 仍旧 制 , 不 过 是 生命 
之 神 的 生 、 老 、 病 、 死 之 类 的 司空 见 惯 的 老 套 路 。 诸 如 此 类 的 
俗套 , 原本 也 并 不 是 给 人 看 的 , 也 没 人 喜欢 看 ,， 它 只 是 用 来 跳舞 
的 , 因此 不 需要 有 舞台。 只 有 当 剧 情 中 增加 了 新 的 东西 , 因而 激发 
了 人 们 观看 的 兴趣 的 时 候 , 才 需 要 一 个 舞台 , 而 这 也 不 一 定 是 一 
个 高 起 的 台子 , 只 需要 在 舞 场 中 专门 圈 出 一 片场 地 即 可 。 公 元 
前 6 世纪 的 雅典 , 就 发 生 了 这 种 重大 的 变革 。 舞台 上 搬 演 的 , 不 
再 是 生命 之 神 生 、 老 、 病 、 死 这 样 陈腐 而 单调 的 俗套 , 新 的 情节 
被 引进 了 , 新 的 面孔 出 现 了 , 舞台 上 不 再 是 孤独 的 生命 之 神 ， 人 
间 英 雄 开始 粉墨登场 。 简单 地 讲 , 就 是 荷 马 史诗 来 到 了 雅典 , 进 
入 了 剧场 , 剧 作家 从 荷 马 史诗 中 汲取 故事 编排 剧情 , 这 一 改革 宣 
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告 了 那 种 单调 陈腐 的 仪式 俗套 的 死期 。 奋 寿 一 息 的 传统 仪式 在 
吊 吊带 人 的 新 来 者 面前 甘 拜 下 风 。 

据 记 载 , 埃 斯 库 罗斯 自己 就 曾经 说 过 , 他 的 悲剧 “不 过 是 荷 
马 盛宴 上 的 一 点 点 剩 汤 残 赣 ”, 这 个 比喻 听 起 来 尽管 不 雅 , 但 确 
实 道 出 了 实情 。 埃 斯 库 罗 斯 所 谓 荷 马 , 并 非 仅 仅 指 《伊利 亚 特 》 
和 《奥德赛 》, 也 并 非 仅仅 指 那些 与 特 洛 亚 之 战 有 关 的 史诗 ， 而 
且 还 包括 认 歌 七 雄 攻 忒 拜 炎 的 英雄 壮举 、 特 洛 亚 英 雄 们 在 特 洛 亚 
之 战 前 的 经 历 以 及 特 洛 亚 沦陷 之 后 的 冒险 生涯 的 史诗 和 英雄 
歌 。 埃 斯 库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯、 欧 里 庇 得 斯 以 及 其 他 一 些 作 家 
(其 戏剧 作品 早已 潭 没 无 闻 ) 剧本 中 的 大 半 神 话 和 情节 都 是 从 这 
些 英雄 传奇 中 汲取 的 , 他 们 把 从 英雄 传奇 中 汲取 的 新 酒 灌 进 了 
春季 狂欢 仪 典 的 旧 瓶 之 中 。 我 们 知道 , 在 历史 上 , 推动 这 种 旧 关 
装 新 酒 运动 的 一 个 主要 人 物 是 那 位 伟大 的 民主 派 的 途 主 庇 西 特 
拉 图 (Peisistratos ) 。 此 人 的 所 作 所 为 , 我们 有 必要 详 述 一 番 。 

在 庇 西 特 拉 图 时 代 , 古老 的 春节 庆典 仪式 已 经 桩 奋 一 息 , 他 
不 想 让 它 死亡 , 因此 就 想 出 了 一 个 老 树 上 面 嫁 新 枝 的 办 法 , 在 陈 


中 七 雄 攻 忒 拜 (Seven Against Thebes ) , 指 希 腊 神 话 中 阿 耳 戈 斯 军队 的 七 位 英 
雄 将 领 对 趟 拜 城 的 征伐 。 有 专门 描写 这 一 战争 的 史诗 《 忒 拜 伊 斯 》 和 《后 辈 英 
雄 》, 但 已 失传 。 三 大 悲剧 家 皆 创 作 有 关于 这 一 事件 的 戏剧 。 一 一 译 者 注 
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腐 的 冬 、 夏 之 战 的 情节 上 嫁接 了 英雄 的 故事 , 希腊 戏剧 因此 而 生 
机 勃发 。 

我 们 首先 来 看 一 看 , 庇 西 特 拉 图 究竟 有 何 新 见识 。 

每 年 四 月 份 的 狄 奥 尼 索 斯 节 上 都 要 搬 演 戏剧 , 但 这 个 节日 
并 非 一 年 中 最 早 的 跟 狄 奥 尼 索 斯 神 有 关 的 节日 。 修 昔 底 德 曾 
经 明确 地 告诉 我 们 也 , 在 每 年 的 花 月 (Anthesterion ) 第 十 二 天 ， 
相当 于 二 月 和 三 月 之 交 , 也 就 是 说 在 每 年 的 早春 , 还 有 一 个 更 为 
古老 的 酒 神 节 。 节 期 历时 三 天 @, 第 一 天 叫 “ 开 桶 节 ”( Cask- 
opening ) , 这 天 要 谱 开 装 新 酒 的 木 桶 。 在 比 奥 提 亚 ®®, 人 们 不 认 
为 这 天 是 属于 狄 奥 尼 索 斯 的 节日 , 而 是 属于 慈善 或 丰饶 之 神 的 
节日 。 第 二 天 叫 “ 举 杯 日 ”(Cups ) , 这 天 照例 要 举行 喝酒 比 
赛 。 最 后 一 天 叫 “ 倾 壶 日 ”(Pots ), 狂 喝 滥 饮 自然 是 少不了 的 。 
这 天 举行 的 仪式 妙趣 横生 , 很 是 耐人寻味 , 值得 我 们 关注 。“ 酒 
桶 ”( Casks ) 、 “酒杯 ”(Cups ) 、“ 酒 壶 ”( Pots ) 这 几 个 词 听 起 
来 够 古老 , 其 中 ，“ 酒 桶 ”酒杯 ”两 词 和 酒 神 很 是 般配 , 不 过 ， 
“ 酒 壶 ”一 语 需 要 稍 作 解 释 。 


® 1s 
@ See my Themis, p.289, and Prolegomena, p. 35. 
图 比 奥 提 亚 (Boeotians ) , 希腊 底 比 斯 地 区 的 一 个 地 方 。 一 一 译 者 注 
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节日 的 第 二 天 , 即 “ 举 杯 日 ”, 尽管 听 起 来 好 像 很 喜庆 , 但 
雅典 人 却 将 这 一 天 视 为 凶 日 , 因为 他 们 相信 这 天 是 “死亡 幽灵 苏 
醒 之 日 ”, 因此 , 每 到 这 一 天 , 为 了 辟邪 , 神殿 都 用 绳子 围 起 
来 , 家 家 户 户 都 把 沥青 涂 在 门户 上 , 这 样 一 来 , 想 进门 的 幽灵 就 
会 被 沥青 粘 住 。 这 还 不 够 , 为 了 万 无 一 失 , 这 天 一 大 早 , 人 们 都 
要 咀嚼 一 种 叫 海 鼠 李 的 果实 , 这 是 一 种 具有 通 泄 作 用 的 植物 , 为 
的 是 万 一 不 小 心 让 幽灵 溜 进 了 肚子 , 也 会 很 快 被 排泄 出 来 。 幽 
灵 要 在 雅典 城 一 直 游荡 两 到 三 天 , 这 些 日 子 里 , 每 一 个 人 都 战 战 
萄 芍 , 忧心 促 刷 。 人 们 的 心中 充满 莫名 的 恐惧 ,同时 也 满怀 期 
待 。 终 于 熬 到 了 第 三 天 黄昏 ， 人们 开始 送 神 , 祈求 幽灵 离开 , 和希 
腊 人 称 它们 为 克 勒 。 有 人 高 叫 道 :“ 克 勒 , 出 门 吧 ! 花 月 节 已 经 
过 去 了 。 ”克勤 倒 也 听话 , 真 的 就 此 远 走 高 飞 了 。 我 们 不 太 清 
楚 那 些 呼叫 送 神 者 是 些 什 么 人 , 大 概 是 所 有 家 庭 的 男 主人 都 要 
参加 吧 。 

不 过 , 在 幽灵 们 动身 离开 之 前 , 要 给 它们 御 赏 一 顿 晚餐 , 全 
体 市 民 一 起 动手 , 制作 这 顿 叫 “ 百 宝 种 子 饭 ” 的 晚餐 , 就 是 把 所 
有 的 作物 种 子 都 摊 和 在 一 起 做 饭 。 这 顿 饭 谁 也 不 能 吃 , 它 是 专 
门 给 黄泉 下 的 幽灵 们 及 其 首领 冥王 赫 耳 墨 斯 准备 的 。 

我 们 前 面 已 经 看 到 , 森林 里 那些 依赖 水 果 和 浆果 为 生计 的 
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居民 们 , 每 到 夏天 会 竖立 起 五 月 朔 柱 , 并 装扮 一 个 树 精 的 神像 。 
农耕 人 口 的 所 作 、 所 为 、 所 想 则 是 另 一 种 路 数 , 他 们 不 是 把 森林 
而 是 把 士 地 视 为 其 生存 的 依靠 和 食物 的 来 源 , 他 们 播 下 种 子 , 然 
后 一 心 盼望 着 种 子 生根 发 芽 , 就 像 阿 多 尼斯 苗 转 的 情况 。 阿 多 
尼斯 似乎 经 过 了 两 个 发 展 阶段 ; 首先 是 作为 树 精 , 然后 是 作为 谷 
精 , 他 的 象征 物 , 有 时 候 是 一 棵 砍 断 的 树 , 有 时 候 则 是 一 盆 发 芽 
的 种 子 , 即 所 谓 “ 阿 多 尼斯 苗 团 ”。 谷物 的 种 子 多 种 多 样 , 数 也 
数 不 清 , 当 人 们 把 这 些 种 子 撒 到 地 里 时 , 播种 者 会 觉得 大 地 就 是 
安葬 死人 的 土地 。 因 此 ，, 当 人 们 在 万 灵 节 这 天 把 种 子 装 进 饭 锅 
里 面 时 , 他 们 所 做 的 并 不 仅仅 是 一 顿 入 赏 幽 灵 的 “ 百 宝 种 子 
饭 ”, 并 不 仅仅 是 善心 大 发 , 幽灵 们 并 非 吃 完 喝 足 就 可 以 一 走 了 
之 , 它们 还 有 事情 要 做 , 它们 的 使 命 是 把 这 些 供养 它们 的 种 子 带 
往 下 界 。 

“你 这 傻瓜 , 播 下 的 种 子 , 只 有 死 了 , 才能 重生 。” 

由 此 可 见 , 死亡 和 生命 在 这 种 “更 古老 的 酒 神 节 ”上 平分 秋 
色 , 这 一 点 对 我 们 很 重要 。 这 种 农耕 式 春天 仪式 是 在 雅典 古城 
城 门 外 集 市 中 一 个 圆 形 舞 场 上 举行 ,紧邻 一 个 非常 古老 的 狄 奥 
尼 索 斯 神 庙 , 这 个 神 庙 每 年 只 有 在 “ 举 杯 节 ” 这 天 才 开 放 一 次 。 
城 门 外 , 还 是 举行 另 一 个 同样 古老 的 狄 奥 尼 索 斯 节庆 即 “ 田 野 中 
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的 狄 奥 尼 索 斯 ”的 场所 。 尽 管 这 个 节日 的 日 期 跟 五 月 节 不 在 一 
天 , 但 形式 却 大 同 小 异 。 普 鲁 塔 克 对 这 些 “ 过 去 的 黄金 岁月 ” 满 
怀 着 恋 0, 他 曾经 说 过 :“ 古 时 先 民 之 酒 神 节庆 , 风俗 淳朴 , 其 乐 
融融 。 其 时 也 , 市 人 巡游 街市 , 或 举 酒 筋 , 或 擎 新 范 , 一 人 牵 羊 
牲 而 导 于 前 , 众人 奉 往复 载 且 核 而 随 其 后 , 好 事 者 甚或 蜡 阳 物 而 
招摇 , 淘 为 一 时 巨 观 也 。” 这 确实 是 一 个 献 给 大 地 所 有 硕果 的 节 
日 : 美酒 , 无 花 果 的 篮子 , 树枝 , 羊 牲 代表 动物 的 生命 , 阳具 代 
表 人 类 的 生命 。 这 里 没有 死亡 的 存 身 之 地 , 到 处 洋溢 着 生命 和 
丰饶 的 气氛 。 

面 对 这 样 一 个 庄严 圣洁 的 仪式 , 再 专横 独断 的 侍 主 也 不 得 
不 敬 占 三 分 。 但 是 , 他 也 许 不 敢 对 传统 次 意 妄 为 , 却 不 妨 给 传统 
附 丽 新 的 因素 。 庇 西 特 拉 图 并 不 喜欢 也 并 不 相信 诸如 促使 果实 
生长 、 驱 赶 死 神 远 通 之 类 的 符 吕 和 巫 仪 。 我 们 简直 无 法 想象 ， 
像 他 这 样 的 人 在 “ 举 杯 节 ” 这 一 天 也 会 跟 黎 民 百 姓 一 样 大 嚼 泻 鼠 
李 , 并 在 自家 门 上 涂 上 沥青 以 防止 恶 鬼 侵入 。 他 很 明智 地 未 去 
触动 花 月 节 的 习俗 以 及 在 田间 举行 的 与 之 类 似 的 那个 节日 , 而 
是 由 其 自生 自 灭 。 但 是 , 他 实在 是 一 心 想 为 狄 奥 尼 索 斯 增光 添 


@ De Cupid. div.8. 
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彩 , 迫不及待 地 想 光 大 和 抬 高 献 给 酒 神 的 祭 仪 , 为 此 , 他 就 废弃 
了 那 座 传统 的 酒 神圣 所 , 重新 在 雅典 卫 城 的 南边 为 酒 神 建 造 了 
一 座 全 新 的 殿堂 , 从 此 之 后 , 这 座 庄 严 的 神 庙 就 成 了 酒 神 的 驻 锡 
之 地 , 如 今 , 在 这 个 圣地 上 章 立 着 的 是 一 座 剧 场 。 

不 过 , 我 们 必须 牢记 , 这 座 剧场 并 非 庇 西 特 拉 图 建造 的 ， 剧 
场 中 的 那些 石头 座 椅 , 还 有 那些 漂亮 的 用 大 理 石雕 制 的 祭司 专 
座 , 是 直到 两 个 世纪 以 后 才 建 造 的 。 庇 西 特 拉 图 所 建造 的 , 只 是 
一 座 小 巧 的 石头 神 庙 (参见 126 页 图 2 ) 和 神 庙 旁 边 一 个 巨大 圆 
形 石头 乐 池 。 这 个 乐 池 圆 形 地 基 的 痕迹 直到 今天 仍 依稀 可 见 。 
观众 凭借 边 上 的 山坡 , 坐 在 木 命 上, 居高临下 地 观看 。 那 时 候 还 
没有 永久 性 的 观众 席 , 更 没有 石头 戏台 。 表 演 是 在 乐 池 中 进行 
的 , 观众 的 位 置 是 在 卫 城 的 南 坡 。 当时 用 的 是 临时 搭建 的 木头 
戏台 , 至 于 其 形制 , 我 们 今天 已 经 不 得 而 知 。 可 能 仅仅 是 在 乐 池 
中 图 出 的 一 片场 地 而 已 。 

既然 庇 西 特 拉 图 对 于 “ 巫 术 和 亡灵 崇拜 ”不 以 为 然 , 那么 ， 
他 为 什么 又 要 这 样 处 心 积 虑 地 提倡 和 张大 对 于 狄 奥 尼 索 斯 这 位 
五 月 柱 精灵 的 崇拜 呢 ? 为 什么 又 会 在 花 月 的 酒 神 节 这 个 迎 请 祖 
灵 的 节日 和 农夫 野 老 的 节日 之 外 , 在 这 个 节日 过 后 不 久 的 春 月 
中 , 又 中 事 增 华 地 增设 了 一 个 新 的 更 隆重 的 节日 , 即 大 酒 神 节 
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(或 日 城市 酒 神 节 ) 呢 ? 一 个 重要 的 原因 就 在 于 , 此 人 是 一 个 
绒 主 "3 

古 希 腊 的 所 谓 “ 修 主 ” 和 我 们 现代 意义 上 的 所 谓 “ 专 制 暴 
政 ” 完全 不 是 一 回 事 。 古 希腊 人 备 主 确实 独断 专 行 , 但 是 , 他 的 独 
断 专 行 是 为 普通 大 众 服务 和 效力 的 。 侯 主 往往 是 由 民众 拥 立 
的 , 他 代表 了 民主 , 代表 着 工商 业者 的 利益 , 而 与 懒散 堕落 的 贵 
族 阶级 相对 抗 。 不 过 , 这 仅仅 是 一 种 初步 阶段 的 民主 政治 , 一 种 
民主 的 专政 , 全 部 生 杀 大 权 都 被 集 于 一 人 之 身 , 这 一 个 人 代表 民 
众 的 多 数 与 少数 分 子 相 对 抗 。 还 有 , 酒 神 从 来 就 是 属于 民众 
的 , 属于 “劳动 阶级 ”的 , 就 像 现在 的 五 月 之 王 或 五 月 女王 是 属 
于 民众 的 一 样 。 那 时 的 上 流 社会 , 就 像 现在 的 上 流 社会 一 样 , 崇 
拜 的 不 是 春天 的 精灵 而 是 他 们 自己 的 祖先 。 不 过 , 庇 西 特 拉 图 
深 知 , 必须 把 酒 神 从 乡 野 移植 到 城市 。 乡村 守旧 封闭 , 那里 天 生 
就 是 土地 贵族 的 大 本 营 ， 陈 规 陋 习 冥 顽 不 化 。 而 城市 则 由 于 交 
流 频 密 , 因此 易于 移风易俗 , 而 且 , 最 重要 的 是 , 由 于 城市 的 财 
富 不 是 祖辈 传 下 的 而 是 赁 个 人 本 事 捞取 的 , 因此 , 市 民 更 倾向 于 
民主 政治 。 庇 西 特 拉 图 任 由 花 月 的 酒 神 节 “ 寂 寞 乡 野 ”, 却 同 时 
增设 大 酒 神 节 让 酒 神 “ 迷 赫 都 会 ”。 

庇 西 特 拉 图 并 非 唯一 一 个 关心 酒 神 戏 剧 的 侍 主 , 希 罗 多 德 
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曾 提 到 另外 一 位 人 备 主 的 故事 了 , 这 个 故事 仿佛 一 缕 洞 彻 暗室 的 阳 
光 , 令 一 切 硕 刻 间 种 然 开 朗 。 在 毗邻 科林斯 湾 的 一 个 叫 西 库 傅 
(Sicyon ) 的 小 城中 的 广场 上 , 有 一 座 先 贤 祠 , 是 一 位 英雄 的 坟 
冢 , 莫 主 是 一 位 阿 哥 斯 @ 地 方 的 圣人 , 他 的 名 字 叫 阿 德 刺 斯 托 斯 
(Adrastos ) 。 希 罗 多 德 写 道 :“ 西 库 俩 人 还 把 其 他 一 些 荣 焰 归 于 
阿 德 刺 斯 托 斯 , 不 仅 此 也 , 他 们 还 用 悲剧 合唱 歌 纪念 这 位 英雄 的 
不 幸 和 和 死亡, 这 些 合唱 歌 歌颂 的 不 是 狄 奥 尼 索 斯 , 而 是 阿 多 刺 斯 
托 斯 。” 我 们 通常 认为 悲剧 合唱 歌 唯 有 在 纪念 狄 奥 尼 索 斯 的 时 候 
才能 唱 , 显然 , 希 罗 多 德 也 这 样 认为 , 但 是 , 在 这 里 ,悲剧 合唱 
显然 是 奉献 给 一 位 地 方 圣贤 的 。 合 唱 队 载歌载舞 地 颂扬 这 位 英 
雄 的 事迹 和 牺牲 。 当 克 莱 塞 尼 效 ( Cleisthenes ) 成 为 西 库 翁 城 的 
侍 主 , 对 这 种 地 方 性 秘 仪 身 怀 戒心 。 那 么 , 他 会 怎么 办 呢 ? 他 
轻车熟路 地 从 忒 拜 引进 了 另 一 位 英雄 , 来 跟 阿 德 刺 斯 托 斯 唱 对 
台 戏 , 如 此 一 来 , 他 就 把 阿 德 刺 斯 托 斯 崇拜 仪式 一 分 为 二 , 一方 
面 , 对 于 这 位 先贤 的 崇拜 仪式 , 尤其 是 祭 献 仪式 , 被 转让 给 了 引 
进 的 趟 拜 英雄 , 另 一 方面 , 悲剧 合唱 则 被 奉献 给 了 全 民 性 的 英 
雄 , 即 狄 奥 尼 索 斯 。 至 于 阿 德 刺 斯 托 斯 这 位 争议 性 人 物 , 则 被 丢 


® V,66. 
@ 阿 哥 斯 (Argos ), 希腊 东南 部 的 一 座 古 城 。 一 一 译 者 注 
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在 一 边 , 任 其 生 灭 。 一 位 地 方 圣贤 , 一 旦 离开 了 和 祭 仪 , 就 成 了 离 
水 之 鱼 、 无 本 之 木 , 只 有 死路 一 条 。 

在 我 们 看 来 , 克 莱 塞 尼 效 的 所 作 所 为 无 异 于 发 动 了 一 场 激 
烈 的 革命 , 实际 上 并 非 如 此 , 因为 所 谓 地 方 圣贤 其 实 往往 也 就 是 
一 位 地 方 保护 神 ,比如 说 , 春天 之 神 或 冬天 之 神 。 上 面 我 们 已 经 
看 到 , 在 花 月 节 上 , 祖先 的 亡灵 被 赋予 佑 护 春 天 播 下 的 种 子 的 魔 
力 。 一 般 来 说 , 祖 灵 的 地 位 越 重要 , 他 所 担负 的 神圣 使 命 也 就 越 
多 , 正 可 谓 “ 能 者 多 劳 ”。 在 希腊 北部 的 欧 伦 西 亚 科斯 ( Olyn- 
thiakos ) 河流 域 , 有 一 座 名 为 欧 伦 托 斯 (Olynthos ) 的 先贤 冢 中 ， 
河流 的 名 字 就 由 此 而 来 。 每 年 春天 的 花 月 和 厄 拉 费 波 利 恩 月 
( Elaphebolion ) , 当 河 水 上 涨 的 时 候 , 波 尔 比 (Bolbe ) 湖 中 的 鱼 
群 都 会 成 群 结 队 地 游 到 欧 伦 西亚 科斯 河 里 产 卵 ， 当 地 居民 趁机 
大 量 捕捞 , 并 腌 制 为 咸 鱼 作 为 食物 之 需 。“ 奇 怪 的 是 , 河 鱼 从 来 
不 会 错过 欧 伦 托 斯 的 纪念 日 。 据 说 , 当地 人 过 去 是 在 厄 拉 费 波 
利 恩 月 祭 献 这 位 先贤 的 亡灵 , 后 来 他 们 把 节 期 改 在 了 花 月 , 当地 
人 还 说 , 河 鱼油 游 , 正 是 为 了 来 和 人 们 一 起 纪念 这 位 当地 的 英 
灵 。” 这 条 河流 是 当地 人 的 主要 的 食物 来 源 , 因此 , 地 方 神 的 任 


@ Aiken.VIII, ii, 334 上 See my Prolegomena, p.54. 
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务 就 不 再 是 保佑 种 子 和 花 杂 , 而 是 保佑 鱼 群 。 

庇 西 特 拉 图 远 不 如 克 莱 塞 尼 兹 这 样 鲁莽 , 我 们 没有 发 现 他 的 
乱 或 者 压制 地 方 传统 祭 仪 的 记载 。 他 并 不 想 全 盘 取 缔 花 月 的 祭 献 
仪式 , 而 只 是 增设 了 一 个 新 的 节日 ,看望 用 它 的 光辉 逐渐 手 遮 传统 
的 节日 。 他 为 这 个 新 的 节日 安排 了 其 他 神灵 , 一 位 事迹 迷 赫 、 声 
名 昭著 的 大 神 ,而 不 是 仅仅 款 绘 一 隅 的 土 俗 毛 神 。 和 荷 马 可 能 并 非 
由 庇 西 特 拉 图 才 引 入 雅典 的 , 但 却 是 由 他 才 给 予 正式 的 确认 。 荷 
马 进 入 雅典 , 其 意义 就 像 暑 子 第 一 次 睁 开 双 眼看 世界 。 

西 塞 罗 在 谈 到 庇 西 特 拉 图 对 于 文学 的 影响 时 说 :“ 据 说 , 在 
他 之 前 , 荷 马 的 著作 还 是 凌乱 无 绪 的 , 正 是 他 才 把 它 整理 为 现在 
的 样子 。” 他 整理 荷 马 的 著作 , 不 像 我 们 现在 这 样 是 为 了 出 版 ， 
而 是 为 了 诵读 。 男 外 一 种 传统 的 说 法 认为 , 他 或 他 的 儿子 制定 
了 在 泛 雅 典 娜 节 这 个 举国 若 狂 的 重大 节日 朗诵 荷 马 作品 的 顺 
序 。 尽 管 雅典 人 在 这 以 前 就 对 荷 马 有 所 知晓 了 , 但 所 知 无 多 , 直 
到 庇 西 特 拉 图 时 代 , 荷 马 在 雅典 才 因 公 开 的 、 正 式 的 传播 而 风行 
于 世 。 也 许 , 庇 西 特 拉 图 所 颁 行 用 以 诵读 的 “ 荷 马 ”就 是 我 们 今 
天 看 到 的 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》, 至 于 其 他 一 些 英雄 歌 , 那些 
由 英雄 宴 流 传 下 来 的 短 章 零 篇 , 则 主要 被 用 于 酒 神 侨 和 戏剧 , 不 
过 , 对 于 这 一 点 , 我 们 并 不 能 确 知 。 庇 西 特 拉 图 及 其 儿子 的 “ 专 
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制 ” 统治 , 从 公元 前 560 年 持续 到 公元 前 501 年 , 据 记 载 , 雅典 
历史 上 的 第 一 次 戏剧 比赛 是 在 庇 西 特 拉 图 于 公元 前 525 年 建立 
的 剧场 中 举行 的 , 泰 斯 庇 斯 赢得 了 这 场 比赛 。 正 在 这 一 年 , 埃 
斯 库 罗斯 诞生 , 他 的 第 一 部 剧本 创作 于 公元 前 467 年 , 剧情 源 于 
英雄 传奇 , 写 的 是 七 雄 攻 忒 拜 的 故事 。 所 有 这 一 切 都 是 在 很 短 
的 时 间 内 发 生 的 , 从 作为 春天 颂歌 的 酒 神 颂 到 英雄 戏剧 的 转变 
大 概 在 不 到 一 个 世纪 的 时 间 内 就 完成 了 。 这 一 转变 对 于 整个 希 
腊 生 活 和 宗教 一 不, 对 于 后 来 的 全 部 文学 和 思想 一 一 的 影响 ， 
都 是 难以 估量 的 , 故 须 详 述 之 。 

荷 马 是 “英雄 时 代 ” 的 产物 和 表达 。 当 我 们 说 到 “英雄 ”一 
词 时 , 我 们 心中 想到 的 大 致 是 诸如 勇敢 、 壮 烈 、 宏 伟 以 及 激动 人 
心 、 生 机 勃勃 之 类 的 意思 。 对 于 我 们 来 说 , 英雄 是 一 个 豪爽 粗 
狐 、 敢 爱 敢 恨 的 人 , 他 言 必 行 , 行 必 果 , 侠 肝 义 胆 , 古道 热 肠 ， 
往往 是 火爆 脾气 , 睡 紫 必 报 , 为 了 朋友 , 甘愿 赴 汤 蹈 火 。 提 到 英 
雄 , 我 们 就 会 想到 诸如 阿 喀 琉 斯 、 帕 特 洛 克 罗 斯 、 赫 克 托 耳 @ 等 


@ 泰 斯 庇 斯 (Thespis ) , 公元 前 6 世纪 古 希 腊 雅 典 的 悲剧 诗人 , 相传 为 悲剧 的 
创始 者 。 一 一 译 者 注 

@” 阿 喀 琉 斯 (Achilles ) 、 帕 特 洛 克 罗 斯 ( Patroklos ) 、 赫 克 托 耳 (Hector ) , 三 
者 都 是 特 洛 亚 战 争 中 的 英雄 。 一 一 译 者 注 
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激情 和 冒险 的 人 物 。 其 实 , 诸如 此 类 的 人 物 , 包括 他 们 特有 的 德 
行 和 坏 脾气 , 并 非 为 荷 马 时 代 所 独 有 。 他 们 存在 于 所 有 的 英雄 
时 代 。 现在 , 我 们 认识 到 , 英雄 歌 、 英 雄 人 物 并 非 某 个 特殊 种 族 
甚或 某 种 特殊 地 理 环 境 的 产物 , 相反 , 如 果 有 适宜 的 社会 条 件 ， 
英雄 可 以 出 现 于 任何 时 代 和 任何 地 方 , 而 实际 情况 也 确 是 如 此 。 
历史 上 已 经 出 现 过 好 几 次 英雄 时 代 了 , 不 过 , 将 来 还 会 不 会 再 现 
英雄 时 代 , 则 很 难说 。 那 么 , 英雄 时 代 的 出 现 需要 什么 条 件 呢 ? 
为 什么 英雄 史诗 适当 其 时 的 引入 能 够 给 希腊 戏剧 艺术 的 发 展 产 
生 如 此 巨大 的 影响 , 并 具有 如 此 重要 的 意义 呢 ? 它 何以 会 具有 
如 此 巨大 的 力量 , 使 陈旧 、 僵 硬 、 仪 式 化 的 酒 神 颂 焕 然 一 新 , 转 
变 为 全 新 的 、 生 机 勃勃 的 戏剧 呢 ? 而 首当其冲 的 问题 是 , 民主 
政治 的 侍 主 庇 西 特 拉 图 为 什么 如 此 急 不 可 待 地 把 英雄 歌 迎 进 雅 
典 呢 ? 

在 传统 的 仪式 舞蹈 中 , 个 人 毫 无 意义 , 合唱 队 的 整体 就 是 一 
切 , 这 反映 了 原始 的 部 落 生活 状况 。 相反 , 在 英雄 传奇 中 , 个 人 
就 是 一 切 , 至 于 芸芸 俗 众 、 部 族 、 群 体 , 则 仅仅 是 衬托 英雄 那 光 
彩 夺目 的 形象 的 一 个 暗淡 的 阴影 而 已 。 史 诗 诗 人 一 心 诈 歌 英雄 
个 人 的 “男子 汉 的 光荣 ”, 这 些 英雄 所 孜孜以求 的 也 是 这 种 光 
荣 , 建立 不 朽 功 业 , 生前 出 人 头 地 , 死 后 光耀 千秋 。 即 使 两 支 人 
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马 相 遇 , 阵 前 相 搏 的 也 只 是 单枪匹马 的 英雄 。 这 些 盖 世英 雄 大 
多 是 国王 , 但 是 , 不 再 是 传统 意义 上 的 国王 , 他 们 不 是 那 种 执著 
于 土地 、 只 对 大 地 的 丰收 负 有 使 命 的 世 秦 国王 , 毋 宁 说 , 他 们 是 
战争 和 冒险 的 大 王 , 人 们 对 他 们 的 敬意 , 主要 是 针对 其 个 人 人 格 
和 个 人 的 勋 业 。 作 为 大 王 , 他 必须 赁 自己 的 勇敢 赢得 追随 者 , 他 
必须 赁 自己 的 惊 慨 让 他 们 死心 塌 地 地 跟从 自己 。 此 外 , 英雄 之 
间 的 战争 , 通常 不 是 部 族 之 间 的 征战 攻 伐 , 而 是 缘 于 个 人 之 间 的 
恩怨 情 仇 。 围困 特 洛 亚 之 战 , 不 是 因为 特 洛 亚 人 抢劫 了 亚 加 亚 
人 (Achzans ) 的 牲畜 , 而 是 因为 一 个 叫 帕 里 斯 的 特 洛 亚 人 拐 走 了 
海伦 , 一 位 亚 加 亚 人 的 妻子 。 

还 有 一 点 值得 注意 , 即 英雄 歌 中 几乎 看 不 见 恬静 安详 的 家 
庭 场景 。 英 雄 们 漂 洋 过 海 , 在 遥远 的 异国 他 乡 拼 杀 沙场 。 因 
此 , 我 们 很 少见 到 关于 部 族 或 家 庭 情义 的 描写 , 史诗 的 中 心 场景 
不 是 家 园 , 而 是 首领 的 战 帐 或 战舰 。 与 某 个 地 方 的 乡土 纽带 被 
割断 了 , 地方 性 差异 被 淡化 了 , 出 现 了 某 种 世界 主义 情调 , 後 示 
了 泛 希 腊 主 义 时 代 的 到 来 。 反 映 在 其 中 所 描写 的 神 只 上 ,就 是 
我 们 在 这 些 作 品 中 几乎 见 不 到 土 俗 祭 仪 描写 , 绝口 不 提 地 方 性 
的 五 月 朔 花柱 和 送 冬 迎 夏 巫 仪 , 不 提供 泰 亡灵 的 “ 晚 实 ”, 甚至 
不 提 地 方 神 的 崇拜 和 祭 献 。 一 个 英雄 , 甚至 在 死 后 , 也 不 能 容忍 
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自己 的 亡灵 苦于 坟墓 ,以便 它 在 春天 复活 ， 届 就 帮助 种 子 发 芽 之 
类 的 俗 务 , 他 宁愿 去 一 个 遥远 而 幽暗 的 国度 , 即 泛 希腊 的 冥 府 ， 
和 众 神 们 聚集 一 堂 。 如 此 一 来 , 他们 就 完全 清除 了 自己 身上 的 
世俗 痕迹 和 乡土 纽带 ,比如 说 与 圣 树 、 圣 石 、 河 流 和 圣 牲 的 联 
系 。 在 整个 奥林匹亚 圣 毁 中 ; 你 看 不 到 圣 牲 的 身影 , 只 有 人 的 形 
象 , 光彩 夺目 , 活泼 新 鲜 , 充满 了 人 情 味 ,就 像 荷 马 笔下 众多 令 
人 景仰 和 装 叹 的 英雄 一 样 。 

简 言 之 , 英雄 歌 中 所 体现 的 英雄 精神 , 是 一 个 已 经 割断 了 其 
乡土 根 脉 的 社会 的 产物 , 是 移民 时 代 的 产物 , 是 大 规模 人 口 迁 徙 
的 产物 D。 不 过 , 要 造就 一 个 英雄 时 代 , 还 需要 有 些 别 的 因素 ， 
正 是 这 些 别 的 因素 导致 了 荷 马 时 代 的 诞生 。 现 在 , 我 们 已 经 知 
道 , 在 那些 自称 为 海伦 人 而 我 们 称 之 为 希腊 人 的 北方 居民 来 到 
希腊 之 前 , 在 爱 琴 海流 域 已 经 发 展 出 了 一 种 灿烂 的 文明 , 它 有 着 
绚丽 多 彩 、 古 意 嚼 然 的 艺术 传统 , 这 种 文明 的 遗迹 今天 已 经 在 特 
洛 亚 、 迈 锡 尼 、 提 林 斯 ( Tiryns ) 和 克 里 特 的 大 部 分 地 区 重 见 天 
日 。 那 些 来 自 北方 和 南方 的 入侵 者 , 一 旦 踏 上 这 片 富庶 的 土 
地 , 那些 疯长 和 他 们 那些 强悍 贪 暴 的 手下 , 是 眼 间 就 可 以 把 一 座 


® Thanks to Mr.H.M.Chadwick’ s Heroic Age (1912 ) . 
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城市 洗劫 一 空 , 让 自己 从 一 贫 如 洗 变 成 家 财 万 贯 。 这 样 一 种 历 
史 状 况 , 新 与 日 的 遭遇 , 野蛮 的 人 侵 者 对 于 辉煌 的 定居 文明 的 盗 
意 支 掠 , 必定 造就 一 个 英雄 辈出 的 时 代 , 这 个 时 代 兼 具 英 雄 的 德 
行 和 罪恶 、 英 雄 外 在 的 壮美 和 内 在 的 丑陋 。 相 反 , 在 一 个 定居 
的 安定 的 社会 条 件 下 , “英雄 豪杰 迟早 会 被 关 进 监 狱 ”。 

幸运 的 是 , 任何 英雄 时 代 都 注定 是 短命 的 , 英雄 时 代 永 远 
只 能 是 县 花 一 现 ,就 像 英雄 阿 喀 琉 斯 那 短暂 而 壮丽 的 生命 一 
样 。 甚至 "英雄 社会 ”这 种 说 法 本 身 就 是 自 相 矛盾 的 。 因 为 
英雄 必定 是 个 人 主义 的 , 反 社 会 的 。 一 个 社会 , 如 果 想 要 能 够 
维持 和 延续 , 就 必须 首先 建立 稳固 的 根基 , 或 者 是 本 土 的 根 
基 , 或 者 是 外 来 的 根基 。 原 先 那 些 打 家 动 舍 的 帮派 必须 解散 ， 
英雄 们 解 甲 归 田 , 马 散 南山 刀枪 入 库 。 曾 经 路 马 横 刀 、 叱 喀 风 
云 的 首领 必须 改 弦 更 张 , 转变 成 一 位 稳 坐 江山 、 遵 纪 守 法 的 国 
王 , 他 昔日 的 追随 者 必须 收敛 奔放 不 虹 的 个 性 , 让 个 人 服从 于 
社会 的 共同 目的 。 

雅典 由 于 得 半岛 的 形势 之 胜 , 幸免 于 英雄 时 代 这 股 移民 和 
入 侵 浪 潮 的 冲击 , 雅典 乃至 整个 阿 提 刻 地 区 的 人 口 基 本 上 保持 
不 变 , 雅典 的 国王 都 是 一 些 稳重 老成 、 知 礼 守 法 、 致 力 于 城邦 改 
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良 的 人 物 , 诸如 刻 克 洛 普 斯 了 、 厄 瑞 克 透 斯 @、 忒 修 斯 9 等 雅典 
英雄 不 是 像 阿 喀 琉 斯 、 阿 伽 门 农 之 流 横 扫 千 军 、 显 赫 一 时 的 人 
物 。 看 来 , 假如 不 是 荷 马 的 到 来 , 雅典 依然 会 像 一 个 波澜 不 惊 的 
古 潭 , 年 复 一 年 地 沉浸 在 古老 春 歌 那 单调 而 质朴 的 旋律 中 。 雅 
典 这 座 城市 居然 逃 过 了 这 次 蛮族 入 侵 风 暴 的 浩 动 , 简直 是 一 个 
奇迹 , 似乎 冥 冥 中 得 到 了 神灵 的 佑 护 , 那 场 风暴 本 来 可 以 需 刻 间 
将 它 摧毁 、 撕 裂 , 让 它 土 衣 瓦 解 。 更 幸运 的 是 , 雅典 在 逃 过 了 英 
雄 时 代 的 动 难 之 同时 , 却 能 够 尽 享 英 雄 时 代 的 诗歌 遗产 , 就 像 别 
人 酿 成 的 美酒 , 雅典 却 坐 享 其 成 。 它 将 这 命运 恩赐 的 美酒 一 饮 
而 尽 , 兴高采烈 , 意气 风 发 , 就 像 一 个 精神 拌 捕 、 例 视 万 物 的 
巨人 。 

我 们 已 经 说 明 , 要 使 一 个 时 代 成 为 英雄 时 代 , 至 少 需 要 两 个 
要 素 , 旧 的 和 新 的 。 新 生 的 、 生 机 旺盛 的 、 好 战 的 种 族 扎 取 、 占 


四 刻 克 洛 普 斯 (Cecrops ) , 希腊 神话 中 古代 阿 提 刻 的 地 神 , 地 母 该 亚 之 子 , 传 
说 他 是 阿 提 刻 的 第 一 代 国王 , 是 这 个 地 区 十 二 座 城邦 的 葛 基 者 , 雅典 人 因此 自称 为 
刻 克 洛 普 斯 人 , 意 为 刻 克 洛 普 斯 的 子孙 。 一 一 译 者 注 

@@ 厄 瑞 克 透 斯 (Erechtheus ) , 希腊 神话 中 的 阿 提 刻 英雄 , 地 母 该 亚 之 子 , 受过 
雅典 娜 女神 的 教养 , 在 雅典 有 他 同 雅 典 娜 同 祀 的 神 庙 , 据 考 证 , 他 是 古代 司 土地 丰 
侥 的 神 。 欧 里 庇 得 斯 有 关于 他 的 故事 的 悲剧 《 厄 瑞 克 透 斯 》, 已 散 佚 。 一 一 译 者 注 

@ ”研修 斯 (Theseus ) , 希腊 神话 中 阿 提 刻 英雄 , 传说 是 雅典 国家 的 缔造 者 , 雅 
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有 和 部 分 吸收 了 旧 有 的 、 蕴 积 丰 厚 的 文明 遗产 。 我 们 甚至 可 以 
说 , 文学 和 艺术 中 每 一 次 伟大 的 历史 运动 都 需要 这 样 的 条 件 ， 即 
新 与 旧 的 遭遇 , 都 需要 有 一 个 新 的 精神 灌注 于 旧 的 、 业 已 葛 立 的 
秩序 之 中 。 无 论 如 何 , 雅典 无 疑 是 正好 碰 到 了 这 样 的 历史 机 
遇 。 和 希腊 戏剧 在 公元 前 5 世纪 那 突飞猛进 的 发 展 , 就 得 益 于 
此 , 酒 神 颂 的 旧 瓶 子 一 下 子 灌 满 英 雄 歌 的 新 酒 , 酒 香 四 洪 , 而 为 
旧 瓶 灌 满 新 酒 的 人 , 似乎 就 是 庇 西 特 拉 图 这 位 有 名 的 民主 政治 
的 侍 主 。 

以 上 只 是 大 致 论述 了 仪式 行事 发 展 为 戏剧 艺术 的 外 部 条 
件 , 或 许 , 埃 思 库 罗 斯 和 他 那些 不 知名 前 辈 的 艺术 天 才 还 有 内 在 
的 人 种 上 的 原因 , 但 是 , 对 于 这 一 点 , 我 们 只 能 置 而 不 论 。 我 们 
所 能 知晓 的 只 是 他 们 赖 以 工作 的 条 件 , 并 指出 时 代 赋 予 他 们 的 
那些 丰富 多 彩 的 素材 。 尤 其 重要 的 是 , 我 们 将 会 发 现 , 这 些 素 
材 , 这 些 荷 马 英雄 传奇 , 恰恰 适合 于 激发 艺术 创作 的 冲动 。 对 于 
雅典 的 诗人 来 说 , 这 些 荷 马 传奇 能 够 让 他 们 与 直接 的 功利 冲动 
保持 距离 , 如 上 所 述 , 这 一 点 正 是 艺术 之 区 别 于 仪式 的 本 质 
所 在 。 

据 记 载 , 雅典 人 曾经 对 戏剧 诗人 弗 里 尼 霍 斯 (Phrynichus ) 的 
作品 处 以 罚金 , 原因 是 他 的 一 个 剧本 的 情节 居然 取材 于 米利 都 
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陷落 (the Taking of Miletus ) 。 也 许 这 项 处 罚 是 由 于 政治 上 党 争 
的 缘故 , 而 与 其 素材 是 不 是 “艺术 ” 无关。 不 过 , 这 一 事件 可 以 
说 象征 了 艺术 与 生活 的 关系 , 而 后 来 的 人 们 也 确实 是 这 样 理解 
它 的 。 为 了 理解 乃至 思考 生活 本 身 , 你 必须 从 生活 的 大 合唱 中 
抽身 而 出 , 做 一 个 旁观 者 。 就 个 人 的 忧伤 情绪 而 言 , 不 管 这 种 忧 
伤 是 自然 的 还 是 人 为 的 , 要 做 到 抽身 而 出 都 很 困难 。 我 们 也 许 
能 够 将 我 们 的 忧伤 仪式 化 , 但 我 们 却 无 法 将 之 转化 为 悲剧 。 对 
于 自己 的 忧伤 , 我 们 无 法 冷眼 旁观 ,无动于衷 ， 当 我 们 经 历 着 忧 
伤 , 我 们 总 是 实际 想 做 点 什么 ,至少 是 哀叹 几 声 。 但 是 , 如 果 我 
们 面 对 的 是 他 人 的 忧伤 , 要 做 到 这 一 点 就 容易 多 了 , 我 们 不 仅 可 
以 对 他 人 的 痛苦 处 之 淡然 ,而 且 我 们 还 能 站 在 安全 的 距离 之 外 ， 
不 动 声色 地 对 之 进行 观照 。 对 于 别人 的 痛苦 , 我 们 与 其 说 是 感 
受 , 不 如 说 是 感知 。 在 这 种 情况 下 , 我 们 面临 的 问题 , 反倒 是 我 
们 往往 无 法 充分 地 感受 他 人 的 忧伤 。 雅 典 人 对 于 荷 马 英雄 的 丰 
功 伟 绩 和 悲惨 遭遇 , 采取 的 正 是 这 样 一 种 态度 。 对 于 荷 马 笔下 
的 英雄 , 雅典 人 只 是 看 客 和 观众 。 这 些 英雄 不 具备 世俗 之 物 的 
人 间 烟 火气 ,因此 , 能 让 人 敬而远之 , 但 他 们 却 具有 十 足 的 堂皇 
和 威严 , 从 而 能 够 水 到 渠 成 地 成 为 戏剧 的 现成 素材 。 

荷 马 英雄 尽管 具有 十 足 的 神 性 , 却 并 非 神圣 不 可 侵犯 , 而 是 
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自由 和 可 变 的 。 那 些 被 当地 人 奉 若 神明 的 英雄 , 其 神话 是 不 容 
算 改 的 , 因为 算 改 神话 , 那 无 异 于 豪 污 神明 , 因此 , 一 个 地 方 关 
于 当地 神明 的 传说 , 总 是 陈 陈 相 因 , 世代 相传 , 几乎 一 成 不 变 : 
他 们 的 冲突 和 竞争 , 他 们 的 死亡 和 痛苦 , 他 们 的 复活 和 讯息 , 以 
及 他 们 的 回归 和 再 度 降临 , 所 有 这 一 切 , 都 一 成 不 变 。 但 是 , 阿 
伽 门 农 和 阿 喀 琉 斯 的 故事 则 不 同 , 尽管 他 们 在 其 本 土 被 奉 为 神 
明 , 他 们 征战 海外 的 故事 已 经 按 各 种 不 同 的 方式 被 讲述 了 , 因 
此 , 你 可 以 任 自己 的 高 兴 对 他 们 的 故事 进行 重 塑 。 而且, 这 些 人 
物 已 经 被 人 格 化 和 个 性 化 了 , 不 再 仅仅 是 像 五 月 女王 或 冬天 之 
王 那样 的 象征 性 的 偶像 , 他 们 拥有 了 属于 自己 的 故事 , 这 些 故事 
在 被 不 断 重 复 的 同时 ,又 新 意 和 迭出 。 正 是 这 种 个 体 与 一 般 、 个 
性 与 普遍 的 融合 , 孕育 着 伟大 艺术 的 种 子 , 而 正 是 在 雅典 , 我 们 
目睹 了 这 种 融合 是 如 何 发 生 的 , 我 们 看 到 , 是 一 种 怎样 的 历史 机 
缘 为 那 种 千篇一律 的 仪式 俗套 赋予 了 独 具 特 色 的 戏剧 因素 , 我 
们 还 看 到 , 那些 陈 陈 相 因 的 仪式 套路 , 原本 与 实际 功利 息 息 相 
关 , 但 到 了 后 来 , 逐渐 与 即时 的 功利 性 反应 玻 离 , 拉 开 了 一 个 不 
近 也 不 远 、 适 宜 于 艺术 观照 的 距离 。 简 言 之 , 我 们 看 到 一 个 年 
复 一 年 因 循 陈规 的 仪式 如 何 转变 为 一 件 遗 世 独 存 的 艺术 作品 。 
读 到 这 里 , 或 许 会 有 读者 在 心中 渐渐 生出 困惑 , 甚至 暗暗 咬 


147 


咕 , 党 得 本 书 不 惜 花 了 这 么 大 的 篇 幅 , 谈论 的 净 是 什么 仪式 啦 、 
戏剧 啦 、 酒 神 颂 啦 , 还 有 诸如 棕熊 、 公 牛 、 五 月 女王 、 树 精 , 当 
然 也 谈 到 荷 马 笔下 的 英雄 , 诸如 此 类 , 这 些 当然 都 很 有 趣 , 让 人 
大 开眼 界 , 但 是 , 读者 诸 君 仍 未 免 会 感到 失望 , 觉得 这 本 书 名 不 
副 实 。 书 的 封面 上 明明 写 着 “古代 艺术 与 仪式 ”, 他 就 是 冲 着 这 ， 
个 有 点 不 伦 不 类 的 名 字 才 买 这 本 书 的 , 他 当然 料 到 会 从 书 中 看 
到 有 关 仪 式 的 艺术 因素 的 论述 , 但 他 更 希望 能 够 从 中 看 到 人 们 
通常 所 说 的 艺术 , 即 雕 塑 和 绘画 。 和 希腊 戏剧 无 疑 是 古代 艺术 形 
式 之 一 , 但 是 , 表演 却 并 非 一 般 人 心目 中 主要 的 艺术 形式 。 况 
且 , 关于 表演 和 舞蹈 究竟 能 不 能 算得 上 是 真正 的 艺术 , 在 时 下 还 
有 种 种 争论 , 这 些 争 论 更 增加 了 读者 心中 的 疑惑 。 至 于 绘画 和 
雕塑 , 那 当 然 是 毫 无 疑义 的 艺术 , 那么 , 就 让 我 们 谈 谈 绘画 和 有 雕 
塑 吧 。 

像 希 腊 雕 塑 这 样 一 个 美丽 而 优雅 的 话题 , 我 们 当然 不 愿意 
错过 , 但 是 , 在 进入 正题 之 前 , 少 不 得 还 得 鹃 唆 几 句 , 解释 一 下 
我 们 之 所 以 将 这 一 话题 迁延 至 今 的 缘故 。 本 书 的 中 心 论 题 , 是 
想 说 明 , 仪式 和 艺术 具有 相同 的 根源 , 它们 都 源 于 生命 的 激情 ， 
而 原始 艺术 , 至 少 就 戏剧 而 言 , 是 直接 由 仪式 中 脱胎 而 出 的 。 仪 
式 是 戏剧 之 源 , 但 英语 世界 的 读者 对 于 这 些 仪式 的 性 质 缺 乏 了 
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解 , 因此 , 作者 不 得 不 为 此 多 花 一 些 口舌 。 几 乎 在 全 世界 的 每 一 
个 地 方 , 人 们 都 发 现 , 对 于 原始 仪式 而 言 , 重要 的 并 不 是 祈祷 、 
膜拜 和 献 祭 ,， 而 是 模仿 性 的 舞蹈 。 但 是 , 正 是 在 希腊 , 也 许 只 有 
在 希腊 , 在 其 古老 的 酒 神 宗教 中 , 才 为 我 们 提供 了 从 舞蹈 到 戏 
剧 、 从 仪式 到 艺术 的 演变 晓 化 之 迹 。 因 此 , 首要 之 务 就 是 揭示 
作为 戏剧 源头 的 酒 神 颂 的 真相 ,并 进而 揭示 促使 酒 神 颂 转 变 为 
戏剧 的 历史 环境 。 现 在 , 让 我 们 暂且 告别 戏剧 , 转 入 下 一 章 关 于 
雕塑 的 讨论 。 在 希腊 雕塑 艺术 中 , 我 们 也 将 看 到 仪式 所 留 下 的 
清晰 可 辨 的 铭 痕 。 


第 六 章 ” 希腊 雕塑 : 帕 特 农 神 庙 浮雕 和 
贝尔 福 德 的 阿波 罗 


从 戏剧 到 雕塑 , 我 们 迈 出 了 一 大 步 , 我 们 从 生动 之 物 , 从 有 
血 有 肉 的 人 们 表演 的 舞蹈 和 游戏 , 从 人 们 的 行事 , 不 管 是 仪式 行 
事 和 戏剧 搬 演 , 转向 了 被 制作 之 物 , 即 以 物 态 的 凝固 形式 持 存 之 
物 。 此 物 摆 在 那里 , 供 人 反 反 复 复 地 观看 。 但 是 , 此 物 的 制作 
过 程 却 无 法 再 现 , 不 管 是 艺术 家 还 是 观众 , 都 无 法 使 之 再 现 。 

不 仅 如 此 , 我 们 还 因此 而 触及 一 个 三 重 分 化 , 这 一 分 化 显 而 
易 见 , 至 关 重 要 , 但 却 一 直 没 有 引起 足够 的 重视 。 这 就 是 艺术 
家 、 艺 术 作 品 和 观众 的 分 化 。 艺 术 家 本 身 当 然 也 可 以 作为 其 自 
己 的 作品 的 观众 , 但 是 , 作为 观众 的 艺术 家 却 不 再 是 艺术 家 。 艺 
术 作品 一 旦 被 制作 完成 , 就 跟 艺术 家 和 观众 区 分 开 来 , 对 于 艺术 
家 , 它 是 制作 之 物 , 对 于 观众 , 它 是 观看 之 物 。 但 是 , 在 原始 的 
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合唱 队 舞 蹈 中, 艺术家、 艺术 作品 和 观众 , 是 三 位 一 体 、 相 融 无 
间 的 , 还 完全 没有 区 分 。 那 些 常 见 的 艺术 鉴赏 指南 , 往往 是 以 对 
原始 装饰 纹样 的 介绍 开篇 , 接着 介绍 雕塑 和 绘画 , 直到 最 后 , 才 
轻描淡写 地 提 一 笔 原 始 仪式 舞蹈 。 但 是 , 历史 地 看 , 在 发 生 学 的 
和 逻辑 的 意义 上 , 那 种 浑 融 未 分 、 朴 野 稚 拙 的 原始 舞蹈 , 才 是 所 
有 艺术 的 源头 。 这 种 舞蹈 激情 充 鲁 , 任性 而 作 , 还 尚未 孜孜 以 再 
现 为 事 。 撤 开 历 史 的 事实 不 谈 , 只 从 逻辑 的 角度 而 言 , 正 是 这 种 
朴 野 稚 拙 、 浑 融 未 分 的 原初 混沌 状态 , 足以 让 舞蹈 成 为 众 妙 之 
问世 术 之 源 s 

为 了 说 明 希 腊 雕 塑 的 意义 , 并 揭示 其 与 仪式 之 间 的 密切 关 
联 , 我 们 举 两 个 实际 的 作品 为 例 , 这 两 个 作品 可 能 是 现存 的 希腊 
雕塑 中 最 著名 的 , 其 中 一 个 是 浮雕 , 一 个 是 圆雕 , 前 者 即 雅 典 帕 
特 农 神 店 中 棚 的 泛 雅 典 娜 节 浮 雕 , 后 者 即 阿波 罗 神 庙 的 “贝尔 福 
德 的 阿波 罗 ”(the Apollo Belvedere ) 雕像 , 我们 将 按 年 代 顺 序 对 
之 进行 讨论 。 因 为 我 们 无 法 把 这 些 雕 像 摆 在 眼前 , 因此 , 在 这 里 
我 们 将 不 涉及 诸如 风格 和 细节 处 理 等 方面 的 技术 问题 ， 而 只 讨 
论 它 们 的 制作 缘起 和 动机 之 类 的 问题 , 即 这 些 雕 塑 是 为 何 而 造 ， 
人 们 要 用 它们 表达 什么 等 等 。 帕 特 农 神 庙 中 析 浮 雕 收藏 在 大 英 
博物 馆 , 贝尔 福 德 的 阿波 罗 则 收藏 于 罗马 的 焚 带 冈 , 不 过 其 人 摹 制 
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品 和 照片 随处 都 可 以 看 到 , 下 面 的 图 5 (156 页 ) 和 图 6 (161 
页 ) 只 是 给 出 了 这 两 件 作品 的 轮廓 , 你 使 读者 对 其 内 容 和 造型 有 
一 大 概 的 了 解 。 

泛 雅 典 娜 节 中 棉 原 本 是 装饰 于 帕 特 农 神 庙 的 内 风 , 这 个 内 
殿 供 奉 的 是 雅典 女神 雅典 娜 。 整 个 浮雕 带 像 一 条 美丽 的 维 带 一 
样 环绕 着 建筑 的 上 沿 , 后 来 被 埃 尔 金 勋 醚 (Lord Elgin ) 拆 了 下 
来 , 作为 国家 的 战利品 运 回 了 大 英 博物 馆 , 而 他 为 此 所 花 的 代价 
只 是 了 了 几 百 个 英镑 的 咖啡 和 几 码 红色 布匹 。 为 了 了 解 这 个 浮 
雕 带 的 意义 , 我 们 必须 时 刻 记 住 它 原来 在 神 庙 中 的 位 置 。 在 这 
座 内 殿中 , 还 安置 着 雅典 娜 女神 的 巨大 雕像 , 雕像 由 象牙 和 黄金 
装饰 而 成 , 内 砍 的 外 墙 上 则 雕刻 着 女神 的 子 民 向 她 顶礼 祭 献 的 
场景 。 这 个 浮雕 带 呈 现 并 定格 了 一 场 规模 宏大 的 仪式 行进 的 场 
面 , 这 是 一 场 泛 雅典 娜 节 的 游行 , 或 者 说 是 全 体 雅 典 人 民 的 游 
行 , 旨 在 显 荣 雅典 娜 女神 , 她 就 是 雅典 这 座 城池 的 化 身 。 


她 君临 浩瀚 大 洋 和 连绵 群 山 ， 
女神 头 戴 峨 峨 皇冠 ， 

她 高 贵 的 荣耀 所 向 无 敌 。 
紫罗兰 和 橄榄 枝 结 成 的 华 晃 ， 
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她 的 故事 千古 流传 。 
鲜花 吐 艳 , 经 冬 不 败 ， 


女神 的 光辉 犹如 日 月 光华 照耀 大 地 。 
她 的 英名 一 一 雅典 娜 ， 


世代 传颂 ， 万 民 景仰 。 
斯 温 伯 恩 :《 厄 瑞 克 透 斯 》( Erechtjhers) 下 


至 少 在 这 个 例子 中 , 雕塑 艺术 是 产生 于 仪式 的 , 它 不 仅 以 仪 
式 作为 其 表现 对 象 , 而 且 本 身 就 是 仪式 的 组 成 部 分 。 说 到 这 
里 , 读者 也 许 会 有 一 种 上 当 受 骗 的 感觉 , 他 可 能 会 认为 , 现存 的 
希腊 浮雕 作品 不 下 数 千 件 , 作者 却 单单 挑 出 这 一 件 用 来 作为 证 
明 其 艺术 和 仪式 关系 理论 的 证 据 , 未 免 有 些 以 偏 概 全 。 其 实 , 只 
要 他 漫步 任何 一 家 博物 馆 , 就 不 难 马上 认识 到 作者 这 样 做 是 完 
全 有 道理 的 。 实 际 上 , 所 有 遗留 至 今 的 早期 浮雕 ,以 及 后 期 浮雕 
的 绝 大 部 分 , 不 是 对 于 神话 故事 的 再 现 , 就 是 对 于 仪式 场景 的 写 
照 , 也 就 是 我 们 所 说 的 “ 献 祭 ” 浮 周 ,， 即 用 大 理 石 再 现 的 祈祷 和 
献 祭 场 面 。 


人 @ 阿尔 杰 农 .查尔斯 :斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburne，1837 一 
1909 ) , 英国 诗人 、 批 评 家 。 一 一 译 者 注 
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EE 
Presentation. of the Peblos. 


图 3 泛 雅 典 巡 游 浮雕 

关于 合唱 队 舞 蹈 , 我 们 已 经 谈 得 够 多 了 , 但 是 , 关于 仪式 巡 
行 , 我 们 所 言 无 多 , 其 实 , 这 种 游行 活动 具有 重大 的 仪式 意义 。 
在 今天 的 宗教 中 , 舞蹈 之 风 久 已 消 软 , 惟有 在 塞 维 利 亚 0 教 堂 圣 
坛 前 的 唱诗 班 舞 蹈 中 , 我 们 尚 可 一 睹 其 遗风 。 但 是 , 游行 的 风俗 
却 沿袭 下 来 , 并 且 获 得 了 新 的 生命 力 。 游 行 时 万 众 取 集 , 浩 浩荡 
荡 , 因此 , 游行 是 一 种 召集 民众 的 手段 。 游行 同 时 还 是 一 种 散播 
吉祥 和 福 惠 的 手段 , 这 一 点 只 要 你 亲眼 目睹 过 罗马 天 主教 国家 
的 圣 餐 巡游 仪式 就 一 目 了 然 。 

直到 今天 , 我 们 仍 能 看 到 五 月 女王 和 绿 衣 杰 克 的 巡游 活动 ， 


@ 塞 维 利 亚 (Seville ) ;西班牙 西南 城市 。 一 一 译 者 注 
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巡游 者 挨家 挨户 地 游 走 。 现 在 , 这 种 活动 成 了 小 孩子 讨 要 零花 
钱 的 手段 , 而 在 过 去 , 它 曾 经 是 祝福 和 增殖 的 仪式 。 我 们 当然 还 
记得 前 面 提 到 过 的 马 格 涅 西亚 城 的 迎 请 圣 牛 的 仪式 和 库 页 岛 上 
迎 请 圣 能 的 仪式 。 两 种 仪式 中 , 巡游 都 是 其 重要 的 组 成 部 分 。 


Sacrn fcia [Vadeels 


图 4 泛 雅典 巡游 浮雕 示意 图 
那么 , 泛 雅典 娜 节 游 行 的 用 意 何 在 呢 ? 首先 , 就 像 其 名 称 所 
表明 的 , 这 是 一 场 会 聚 雅典 民众 的 游行 , 其 目的 是 社会 的 和 政治 
的 , 旨 在 体现 雅典 人 的 团结 。 原 始 时 代 的 仪式 无 一 不 具有 社会 
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性 和 集体 性 的 意义 。 

从 图 3 和 图 4 中 可 以 看 出 这 种 巡游 仪式 的 队列 安排 。 图 3 
将 游行 的 景象 形象 地 呈现 在 我 们 面前 , 画面 中 , 游行 队伍 正在 进 
入 神殿 , 那里 十 二 位 神 神 只 已 经 各 就 各 位 , 这 些 神 神 只 被 刻意 涂 
成 黑色 , 因为 在 现实 中 神 是 肉 胎 凡 骨 的 人 们 看 不 见 的 。 图 4 只 
是 一 个 示意 图 , 仅仅 标明 了 游行 队伍 各 部 分 在 浮雕 带 上 的 位 置 。 
在 神 庙 的 西 首 , 游行 队伍 开始 集合 , 雅典 的 年 轻 人 正在 纷纷 跨 上 
马 背 , 队伍 在 行进 过 程 中 按照 规定 分 兵 两 路 , 一 路 雕刻 在 内 殿 的 
北 侧 , 一 路 由 刻 在 内 殿 的 南 侧 , 这 两 路 骑士 后 来 重新 会 合 , 游行 
的 队伍 变 得 越 来 越 昭 后 喧 腾 , 其 中 有 马车 , 后 面 跟着 献 作 牺牲 的 
动物 , 驯 顺 的 绵羊 和 狂躁 不 驯 的 母 牛 , 还 有 献 祭 的 乐器 , 长 笛 和 
七 弦 琴 , 以 及 装 满 供品 的 篮子 和 盘子 , 男人 们 和 手 执 鲜花 盛开 的 橄 
槛 枝 , 少女 们 抱 着 水 钠 和 酒杯 。 这 支 金 鼓 喧 阅 、 答 歌 虚 沸 的 队 
伍 鱼 贯 而 行 , 最 后 在 一 帮 城 邦 治 安 官 的 面前 停止 下 来 , 优 旗 息 
鼓 ， 此 时 , 游行 队伍 正好 行进 到 了 神殿 东 首 那 十 二 位 神灵 的 御 座 
跟前 。 十 二 位 神灵 降临 尘世 , 与 城邦 及 其 联盟 的 民众 共享 这 繁 
盛 的 光景 。 其 实 , 这 十 二 位 神灵 就 是 城邦 政治 联盟 的 投影 和 象 
征 , 正 因为 城邦 的 人 民 在 此 欢聚 一 堂 , 城邦 诸 神 才 联 被 接 中 地 来 
至 此 间 。 
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这 一 节日 巡游 的 盛况 在 献 条 和 聚 宴 的 场景 中 达到 高 潮 , 这 
是 一 场 类 似 于 马 格 涅 西亚 城 的 分 食 圣 牛 仪式 的 圣 餐 盛会 。 泛 雅 
典 巡 游 是 一 场 隆重 的 节日 狂欢 , 包含 了 丰富 多 彩 的 仪式 和 典礼 ， 
比如 说 , 有 一 种 古 意 盘 然 的 兵器 舞 , 其 年 代 可 以 追溯 到 雅典 被 克 
里 特 统治 的 时 期 , 还 有 一 种 由 庇 西 特 拉 图 安排 的 荷 马 诗歌 朗诵 
活动 。 

有 些 学 者 仅仅 在 艺术 中 看 见 “ 游 戏 本 能 ”的 延伸 , 仅仅 将 艺 
术 视 为 过 剩 精力 和 能 量 的 宣泄 , 似乎 艺术 仅仅 是 对 日 常生 活 的 
预演 或 再 现 。 我 们 不 同意 这 个 观点 , 但 是 , 就 艺术 是 对 于 本 能 反 
应 的 玻 离 而 言 , 艺术 中 确实 包含 着 游戏 和 娱乐 的 因素 。 饶 有 兴 
味 的 是 , 对 于 希腊 思想 而 言 , 和 宗教 相关 联 的 观念 是 喜庆 和 挥 
霍 , 而 不 是 禁欲 和 斋戒 。 修 昔 底 德 肯 定 不 是 一 位 骄奢淫逸 之 
徒 , 但 是 , 他 却 认为 宗教 只 不 过 是 “劳作 之 后 的 放纵 ”。 他 在 自 
己 的 书 中 借 伯 利克 里 之 口 声 称 :“ 我 们 为 自己 的 精神 提供 了 很 多 
消遣 的 机 会 , 比如 庆典 赛会 , 比如 一 年 到 头 都 有 的 献 祭 。”Q 对 
于 题 为 《 老 守 头 》 一 书 的 匿名 作者 而 言 , 宗教 的 真 详 无 非 是 一 场 
讲究 排场 的 社交 性 享乐 。 他 用 一 种 轻松 而 优雅 的 笔调 记载 了 当 
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时 的 宗教 典礼 , 它 是 那些 为 数 不 多 的 富裕 市 民 的 唯一 的 符合 其 
身份 的 娱乐 。“ 至 于 谈 到 献 妹 、 年 节 、 神 庙 和 寺院 , 因为 这 些 人 
深 知 祭 献 赛会 、 聚 饮 宴 欢 并 非 区 区 一 人 之 事 , 而 城市 的 繁荣 、 富 
庶 亦 非 一 已 之 力 所 能 为 , 因此 把 诸如 此 类 的 事情 视 为 享受 其 特 
权 的 手段 。” 


图 5 献 袍 


在 泛 雅 典 巡 游 活动 中 , 所 有 的 雅典 人 都 欢聚 一 堂 , 但 是 , 更 
重要 的 是 , 这 种 巡游 活动 还 有 其 特有 的 目的 , 这 是 一 个 较 之 任何 
政治 和 社会 目的 更 原始 的 目的 。 我 们 今天 仍 能 从 浮雕 带 中 一 日 
了 然 地 看 出 巡游 活动 的 这 一 古老 旨 趣 , 实 属 幸运 。 请 看 浮雕 带 
东 首 中 间 那 块 石板 上 的 画面 (图 5 ) : 画面 中 描绘 了 一 位 祭司 正 
在 从 一 个 男孩 子 的 手中 接 过 一 件 宽大 的 女 式 长 袍 , 这 件 长 袍 是 
雅典 少女 们 专门 为 雅典 娜 缝 制 的 , 每 过 五 年 都 要 向 她 奉献 一 件 
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新 衣 。 但 是 , 神殿 中 那 尊 巨大 的 用 黄金 和 象牙 装饰 而 成 的 雅典 
娜 神像 不 需要 这 样 的 长 袍 , 因为 她 全 身上 下 披 金 挂 银 , 头 戴 头 
盔 , 手持 长 矛 和 盾牌 , 因此 根本 没有 披挂 这 样 一 件 长 袍 的 余地 
了 。 但 是 , 在 神 磺 中 还 有 另外 一 尊 年 头 更 久 的 雅典 娜 雕像 , 那 是 
雅典 人 的 圣母 , 是 雅典 娜 转变 成 女 战神 之 前 的 形象 。 这 件 雕 像 
是 一 件 雕 制 粗糙 的 木雕 像 , 浑身 上 下 穿 绸 挂 缴 , 就 像 五 月 女王 那 
样 被 打扮 成 了 一 个 洋娃娃 的 模样 , 这 件 长 袍 就 是 奉献 给 她 的 。 
这 件 巨大 的 长 袍 被 作为 船 帆 升 起 在 泛 雅 典 娜 节 巡 游 的 旱 船 上 , 这 
稻 船 是 雅典 人 从 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 那里 借用 的 , 在 每 年 春天 的 巡 
游 队 伍 中 , 酒 神 都 会 乘 上 这 只 船 , 船 的 底部 装着 轮子 , 酒 神 乘 船 
而 至 , 象征 着 航海 季节 的 到 来 。 对 于 像 雅 典 这 样 一 个 以 海 为 生 
的 航海 城市 而 言 , 在 春天 进行 的 一 年 一 度 的 开航 仪式 是 一 个 非 
常 重要 的 事件 。 

这 件 献 给 雅典 娜 的 圣 袍 把 我 们 带 回 到 了 更 久远 的 过 去 岁 
月 , 那 时 候 , 雅典 人 一 年 到 头 的 命运 和 “吉祥 ”都 与 这 样 一 件 粗 
糙 的 神像 息息相关 。 每 一 年 都 经 历 着 春 去 秋 来 、 死 而 复生 的 循 
环 过 程 。 每 年 都 造 一 尊 新 雕像 既 浪费 又 麻烦 , 因此 , 人们 从 原始 
的 经 济 学 出 发 , 决定 每 年 给 神像 奉献 一 件 新 袍 , 用 给 神像 更 衣 象 
征 神像 生命 和 恩惠 的 更 新 。 我 们 还 记得 , 图 林 根 地 方 的 人 们 每 
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年 都 会 造 一 个 新 的 神 偶 , 并 给 它 穿 上 它 旧 年 的 行头 , 如 此 一 来 ， 
就 会 实现 生命 的 新 旧 转 换 。 不 过 , 在 这 件 古 老 的 神像 背后 , 我 们 
还 可 以 追溯 到 一 个 更 古老 的 阶段 , 那 时 在 整个 雅典 还 没有 雅典 
娜 雕像 ,而 只 有 一 根 新 年 柱 , 也 就 是 一 根 装饰 着 布 条 、 干粮 、 水 
果 等 物事 的 树枝 , 这 根 树枝 是 从 雅典 的 圣 树 上 砍 下 来 的 , 这 是 一 
棵 被 称 为 Moria 即 命运 树 的 橄榄 树 。 人 们 用 布 带 缠绕 树枝 ,并 
绑 上 水 果 和 干果 之 类 , 到 了 泛 雅 典 娜 节 这 天 , 人 们 就 会 把 这 根 树 
枝 抬 到 雅典 卫 城 , 献 给 “城市 女王 ”雅典 娜 , 离开 时 , 人 们 会 唱 
起 古老 的 橄榄 枝 之 歌 , “城市 女王 ”就 是 城市 的 象征 , 城市 和 借 之 
“道成 肉身 ”。 

这 棵 命运 树 , 是 雅典 城 的 生命 所 系 , 圣 树 的 生命 与 城市 的 生 
命 休戚 与 共 , 一 荣 俱 荣 , 一 损 俱 损 。 当年 波斯 人 入侵 雅典 , 把 卫 
城 洗 动 一 空 , 并 一 把 火 点 燃 了 这 棵 橄榄 树 , 这 一 次 , 看 来 大 势 已 
去 , 但 是 第 二 天 , 劫 后 枯 桩 却 奇迹 般 地 抽出 了 新 芽 ， 人们 放心 
了 ,雅典 城 将 因此 而 逃 过 一 劫 。 索 福 克 勒 斯 曾经 深情 地 证 歌 过 
雅典 这 棵 奇迹 般 的 生命 树 了 : 


QD Oed. Col.694, trans.D. S. MacColl. 
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兹 邦 有 嘉木 ， 
当 春 发 青 枝 。 
国人 游 其 下 ， 
寇 仇 缘 远 避 。 
自古 得 神 佑 ， 
社 黎 如 极 石 。 


巡游 者 所 界 之 圣 树枝 , 和 那 尊 雅典 娜 木雕 像 一 样 , 也 是 用 橄 
槛 树 制作 而 成 的 , 它 就 是 雅典 娜 生生 不 息 的 生命 力 的 具体 体现 。 

泛 雅 典 娜 节 , 并 非 像 酒 神 节 那 样 的 春天 的 节日 , 而 是 在 每 年 
的 七 月 举行 , 当时 正 是 一 年 当中 最 为 酷热 的 时 节 , 正 是 焦 枯 的 大 
地 最 渴望 雨水 的 时 候 。 但 是 , 举行 这 个 节日 的 大 祭 (Hecatom- 
baion ) 月 9, 在 希腊 古 历 中 是 一 年 的 岁 首 , 即 希 脂 的 一 月 , 而 这 
个 节日 就 是 雅典 娜 女神 的 圣诞 日 。 在 雅典 娜 赔 变 为 女 战神 之 
后 , 神话 中 说 她 是 在 奥 林 匹 斯 山 出生 的 , 并 且 当 她 刚 从 她 的 父亲 


@ Hecatombaion , 古 希 腊 雅 典 历法 中 的 正月 , 古 希腊 以 夏 月 为 岁 首 , 其 正月 相 
当 于 现代 公历 的 7 月 中 至 8 月 中 。 古 希腊 城邦 时 期 , 各 个 城邦 有 不 同 的 历法 , 其 每 
个 月 的 时 间 和 名 称 各 有 千秋 ; 雅典 历法 十 二 个 月 的 名 称 分 别 为 Hecatombaion 、Meta- 
geitnion 、Boedromion 、Pyanopsion 、Maimacterion 、Poseideion 、Gamelion 、Anthesteri- 


on 、Elaphebolion 、Mounychion 、IThargelion 、Scirophorion 。 一 一 译 者 注 
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宙斯 的 头颅 中 跳出 来 时 , 就 浑身 上 下 披挂 着 金光 闪闪 的 铠甲 。 
其 实 , 她 是 从 大 地 中 出 生 的 , 并 且 她 的 生日 和 所 有 土生 之 神 的 生 
日 是 同一 天 , 也 就 是 每 年 的 元 且 , 新 岁 初 启 之 日 , 同时 也 就 是 女 
神 新 生 之 日 。 如 果 人 们 所 关心 的 只 是 大 地 的 复苏 和 新 绿 的 萌 
动 , 他 们 就 会 以 春天 作为 一 年 之 始 , 而 当 人 们 认识 到 寒暑 推移 是 
由 于 太阳 运行 所 导致 的 , 或 者 由 于 炽 烈 的 日 照 导 致 对 雨水 的 淘 
求 , 人 们 就 会 把 岁 首 定 在 仲夏 , 即 夏 至 前 后 , 而 在 北半球 , 由 于 
人 们 对 太阳 远 逝 的 寒冬 满怀 恐惧 , 渴望 太阳 的 回归 , 人 们 则 可 能 
以 仲 冬 作 为 岁 首 , 就 像 我 们 现在 的 历法 。 由 此 可 见 , 帕 特 农 神 庙 
的 浮雕 带 , 无 非 对 一 场 古 老 的 节庆 场面 的 写照 , 那 场 古老 的 仪式 
因为 铭 诸 金 石 而 不 朽 。 

下 面 , 让 我 们 穿 过 漫长 的 岁月 , 来 到 男 一 个 场景 面前 , 即 雕 
塑 “ 贝 尔 福 德 的 阿波 罗 ”( 图 6 )。 

乍 一 看 , 好 像 这 里 我 们 终于 摆脱 了 原始 之 物 , 因为 现在 呈现 在 
我 们 面前 的 确实 是 纯粹 的 、 完 美的 艺术 作品 , 完全 割断 了 与 仪式 
的 关联 , 算得 上 是 “为 艺术 而 艺术 ”, 然而 , 即使 在 贝尔 福 德 的 阿 
波 罗 这 件 成 熟 得 甚至 有 些 矣 废 的 晚期 艺术 作品 上 面 , 我 们 仍 能 清 
清楚 楚 地 看 到 艺术 和 仪式 之 间 密 不 可 分 的 关联 , 组 庸 说 ,这 件 雕 
像 体现 了 仪式 在 沟通 现实 生活 和 艺术 之 间 关 系 的 桥梁 作用 。 
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图 6 贝尔 福 德 的 阿波 罗 

这 尊 著 名 的 阿波 罗 雕 像 的 年 代 已 经 无 法 确定 , 不 过 可 以 断 
定 它 是 一 尊 公 元 前 四 世纪 雕像 的 复制 品 。 雕 像 中 阿波 罗 的 姿势 
颇 为 奇怪 , 令 人 感到 不 可 理解 ,除非 我 们 能 够 解释 这 尊 雕 像 的 用 
意 。 阿 波 罗 的 身体 是 处 于 蓄 势 待 发 的 瞬间 ,他 那 优雅 的 姿势 显 
示 出 , 他 与 其 说 是 准备 起 跑 , 不 如 说 是 准备 起 飞 。 他 企 足 而 立 ， 
好 像 正 处 于 拔 地 而 起 之 前 的 瞬间 。 和 希腊 雕塑 家 将 他 的 全 部 才华 
都 倾注 于 塑造 阿波 罗 的 身体 和 那 种 鞭 势 待 发 的 微妙 动态 , 这 种 
动态 蕴含 着 各 种 运动 的 可 能 性 。 一 般 来 说 , 希腊 雕像 的 创作 年 
代 可 以 依据 其 中 人 物 站 立 的 姿态 大 致 推定 。 在 最 初 的 古风 期 ， 
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人 物 大 多 僵直 地 位 立 着 ,重量 平均 地 分 配 到 两 足 , 双 足 紧 紧 地 并 
在 一 起 。 接 下 来 的 第 二 期 , 人 物 双 足 一 前 一 后 地 站 着 , 但 是 重量 
仍 是 平均 分 配 的 , 这 是 一 种 在 现实 中 几乎 不 可 能 的 站 立 姿势 。 
第 三 期 雕像 的 左 腿 弯 曲 放松 , 身体 的 重量 全 部 贯 注 于 右 脚 。 这 
种 姿势 是 人 体 最 美观 的 站 姿 。 一 般 人 会 觉得 这 是 一 种 女性 专 有 
的 站 姿 , 而 男人 则 不 该 这 样 , 除非 他 是 一 位 矫 揉 造作 的 “唯美 主 
义 者 ”。 这 一 点 , 你 只 要 浏览 一 下 历 期 《 潘 趣 》@ 面 报 就 不 难 发 
现 , 其 中 那 位 波斯 尔 思 韦 特 总 是 采用 这 种 优雅 的 站 姿 。 

当 这 位 雕塑 家 在 驾驭 可 能 之 事 的 时 候 , 他 心中 想 着 的 是 不 
可 能 之 事 。 他 想 表现 一 个 正在 离 地 飞升 的 人 体 , 触动 他 这 个 念 
头 的 可 能 仅仅 是 神话 中 的 一 个 小 小 细节 。 莱 奥 卡 雷 斯 @ 这 位 公 
元 前 四 世纪 的 著名 艺术 家 , 曾经 制作 了 一 组 表现 化 身 为 雄 广 的 
宙斯 打 取 伽 倪 墨 得 斯 9 一 起 飞升 的 雕像 , 这 一 组 雕像 的 一 个 复制 
品 至 今 仍 存放 在 梵蒂冈 。 这 组 雕像 和 这 尊 阿 波 罗 有 雕像 恰 成 对 


@ 《 潘 趣 》( Puno ) , 创刊 于 1841 年 的 一 份 英国 画报 , 波斯 尔 思 韦 特 ( Postle- 
thwaite ) 是 画报 中 的 一 个 人 物 形象 。 译 者 注 

@ 莱 奥 卡 雷 斯 (Leochares ) , 希腊 古典 后 期 的 雕塑 家 , 一 般 认为 《贝尔 福 德 的 
阿波 罗 ) 雕 像 即 出 自 其 手 。 译 者 注 

图 伽 倪 墨 得 斯 (Ganymedes ) , 希腊 神话 中 达 耳 达 尼 亚 国 王 特 罗斯 的 儿子 , 因 
为 长 相 俊美 而 被 宙斯 化 作 一 只 应 所 到 天 上 , 成 为 宙斯 的 宠儿 和 酒 童 。 一 一 译 者 注 
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比 , 雕像 中 的 人 物 也 是 同样 的 企 足 而 立 , 他 正 想 从 地 面 上 腾 身 而 
起 。 而 且 , 雕像 中 的 宙斯 并 非 在 答 身 起 舞 , 而 确 确实 实 是 在 飞 。 
这 个 姿态 之 所 以 让 我 们 觉得 意味 深长 , 正 是 因为 它 标志 着 一 种 
试图 挣脱 大 地 和 尘世, 甚至 挣脱 仪式 的 艺术 。 

那么 , 雕像 中 的 阿波 罗 正 在 干什么 呢 ? 讨论 这 一 问题 的 文 
章 可 以 说 是 连篇 累 赎 , 提出 的 答案 也 五 花 八 门 。 但 是 , 迄今 为 止 
我 们 能 够 得 出 的 答案 只 有 一 个 , 这 就 是 : 不 知道 ! 雕像 姿势 给 
人 的 第 一 个 印象 是 觉得 他 好 像 正在 引 避 射箭, “射箭 说 ”是 为 了 
说 明 雕 像 的 站 姿 , 但 是 , 我 们 已 经 指出 , 这 种 姿态 用 准备 腾空 而 
起 的 说 法 能 够 解释 得 更 为 充分 。 另 一 个 说 法 认为 阿波 罗 正 在 用 
他 举 起 的 那 只 手 挥舞 着 宙斯 的 羊皮 盾牌 。 还 有 一 种 说 法 是 认为 
他 手中 举 着 他 通常 拿 着 的 涤 罪 枝 , 即 月 桂 树枝 , 也 就 是 说 他 被 表 
现 为 Daphnephoros 即 “ 戴 桂 枝 者 ”的 形象 。 

我 们 不 敢 断 定 雕像 中 的 阿波 罗 是 不 是 拿 着 月 桂 枝 , 但 我 们 
确实 知道 这 位 神 神 只 的 一 个 根本 品格 就 是 作为 “ 戴 桂 枝 者 ”。 我 
们 不 久 将 会 看 到 , 他 和 狄 奥 尼 索 斯 一 样 , 在 一 定 程 度 上 都 是 源 于 
仪式 , 他 是 源 于 折 桂 枝 仪式 , 即 所 谓 Daphnephoria, 对 于 这 种 仪 
式 的 详情 我 们 不 是 很 清楚 , 那 位 著名 的 古代 旅行 家 保 萨 尼 阿 斯 
( Pausanias ) 的 游记 , 是 我 们 了 解 这 一 早期 节日 的 主要 依据 , 他 曾 


165 


经 到 过 底 比 斯 , 看 到 一 座 献 给 阿波 罗 的 圣 山 , 在 对 圣 山 的 神 庙 描 
述 了 一 番 之 后 , 他 写 道 : 


据 我 所 知 , 在 忒 拜 仍 能 看 到 这 样 的 风俗 , 每 年 人 们 都 从 
一 个 名 门 望 族 中 挑选 一 位 既 英俊 又 健壮 的 小 伙 子 , 让 他 担 
任 这 一 年 的 阿波 罗 和 祭司 ,， 人们 授予 他 “ 戴 桂 枝 者 ”(Daphne- 
phoros ) 的 称号 , 因为 他 头 戴 月 桂 树 枝 编 成 的 花冠 。 中 


我 们 现在 可 以 明确 地 指出 这 位 年 度 祭司 扮演 的 是 什么 角 
色 : 他 是 年 岁 之 王 , 是 岁 时 之 灵 , 是 五 月 之 王 , 是 绿 衣 杰 克 。 人 
们 对 这 位 男孩 的 称呼 本 身 就 足以 暗示 他 是 手持 桂 枝 的 , 尽管 保 
萨 尼 阿 斯 在 书 中 仅仅 说 他 头 戴 桂 冠 。 另 一 位 古代 作者 对 此 留 下 
了 更 详细 的 记载 , 他 在 描述 折 桂 节 (the festival of the Laurel-Bear- 
ing ) 时 写 道 : 


人 们 将 月 桂 和 各 种 各 样 的 鲜花 缠绕 在 一 根 橄榄 树干 
上 , 树干 的 顶端 固定 着 一 个 青铜 球 ,， 它 的 下 面 垂下 很 多 小 


加 芝 , 10, 履 
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球 , 树干 的 中 部 则 用 紫色 带子 捆 着 一 个 比 顶 端的 铜 球 稍 小 
一 点 的 球 , 而 在 树干 的 底部 则 装点 着 很 多 藏 红 花 。 树干 顶 
端的 球 象征 太阳 ,人 们 把 他 比 作 阿波 罗 , 下 面 的 球 是 月 亮 ， 
而 巧 挂 在 大 球 下 面 的 则 是 星星 和 星座 ,用 来 强 绪 这 些 球 的 
带子 正好 是 365 根 , 则 象征 一 年 之 数 。 折 桂 节 由 一 位 小 伙 
子 充任 首领 , 他 必须 双亲 俱全 , 他 的 一 位 最 亲近 的 男性 亲属 
负责 奉 持 花 柱 前 行 , 而 持 月 桂 者 本 人 紧 随 其 后 , 手持 桂 树 
校 。 他 的 头发 披 散 着 , 头 戴 金冠 , 身 穿 一 件 长 及 脚面 的 华丽 
长 袍 , 脚 足 轻便 的 革履。 一 对 胸 前 捧 着 树枝 的 少女 跟 在 他 
的 后 面 , 边 走边 唱 着 赞美 诗 。 9 


这 是 精心 安排 的 五 月 柱 庆典 , 对 此 种 古老 风俗 我 们 已 经 十 
分 了 解 。 象 征 太 阳 和 月 亮 的 圆 球 表明 ,当时 的 人 们 深 知 时 令 的 
顺 逆 、 年 成 的 丰 歉 是 由 天 体 运行 决定 的 。365 个 小 球 象征 一 年 
365 天 , 表明 此 时 实行 的 是 太阳 历 。 随 着 太阳 历 的 确立 , 太阳 回 
归 点 , 即 冬至 和 夏至 , 将 受到 格外 的 重视 , 其 重要 性 甚至 超过 春 
季 。 不 过 , 上 古 希 腊 的 折 桂 节 的 具体 日 期 我 们 已 经 不 得 而 知 。 


@ See my Themis, p. 438. 
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在 德尔 斐 这 个 阿波 罗 尝 拜 的 中 心 , 曾经 存在 过 一 个 叫做 
Stepteria 的 节日 ， 即 “桂冠 节 ”。 一 位 叫 圣 塞 普 利 兰 (St. Cyprian ) 
的 基督 教主 教 声称 , 他 曾经 被 密 授 了 关于 这 个 节日 的 “奥义 ”。 
远 处 有 一 个 著名 的 溪 谷 , 叫 潭 蓓 谷 (Tempe ) , 在 贫 瘤 、 多 石 的 
希腊 , 这 个 溪 谷 却 终年 溪水 长 流 、 树 木 苍 浴 , 月 桂 树 从 甘 某 郁 
郁 。 在 这 个 山谷 中 有 一 个 祭坛 , 祭坛 边 上 有 一 棵 月 桂 树 。 据 传 
说 , 阿波 罗 戴 的 桂冠 就 是 他 自己 用 这 棵 月 桂 树 的 树枝 亲手 编织 
的 , 而 且 他 还 手持 从 这 同一 棵 树 上 折 下 的 月 桂 枝 , 来 到 了 德尔 斐 
这 个 地 方 , 担当 了 先知 , 给 人 释疑 解 惑 , 因此 他 就 获得 了 “ 戴 桂 
枝 者 ”的 称号 。 


每 到 节日 这 天 ,德尔 斐 人 就 会 挑选 出 一 个 出 身高 贵 的 
男孩 , 在 巡游 队伍 的 徐 拥 下 来 到 潭 蓓 谷 。 他 们 抵达 后 , 首先 
给 神 坛 献 上 丰盛 的 妹 品 , 然后 从 神 坛 边 上 的 桂 树 上 折 下 树 
枝 给 自己 编制 桂冠 ， 当 年 阿波 罗 神 的 桂冠 也 是 用 这 棵 树 上 
的 树枝 编制 的 。 编 好 桂冠 后 , 巡游 者 就 打道 回 府 了 。 


今天 , 在 我 们 周围 , 只 有 小 孩子 在 过 生日 的 时 候 或 者 极 个 别 
的 喜欢 别出心裁 的 人 在 结婚 的 时 候 才 会 戴 桂冠 , 因此 我 们 自然 
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会 觉得 , 古 希 腊 人 头 戴 桂冠 在 公开 场合 招摇 过 市 委 实 是 一 种 古 
怪 的 风俗 。 我 们 这 样 想 , 其 实 是 没有 认识 到 这 种 习俗 背后 的 现 
实意 义 。 上 古代 希腊 人 戴 桂冠 , 秉 桂 枝 , 不 是 为 了 附庸 风雅 , 也 不 
是 为 了 卖弄 风情 , 而 是 因为 他 们 都 是 一 些 循 礼 守旧 的 国民 , 因为 
只 有 这 样 做 才能 让 春 归 大 地 , 让 夏 随 春 归 。 直到 今天 , 希腊 的 新 
朗 和 新 娘 在 婚礼 上 还 要 头 戴 桂冠 , 这 是 因为 婚礼 就 是 新 生活 的 
开始 , 因为 “新 娘 就 像 开 花 结果 的 葡萄 树 , 而 孩子 就 像 环绕 在 饭 
桌 前 的 橄榄 枝 ”。 我们 的 孩子 尽管 已 经 不 知道 其 中 的 奥妙 , 但 
是 , 每 到 过 生日 的 时 候 , 还 是 会 戴 上 桂冠 , 这 是 因为 每 过 一 个 生 
日 ,他 们 就 又 增高 一 次 , 生命 就 又 一 次 焕然 一 新 。 

由 此 可 见 , 太阳 神 阿波 罗 和 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 、 五 月 之 王 以 及 
绿 衣 杰 克 同 出 一 源 , 只 是 其 外 表 各 具 千 秋 而 已 。 阿 波 罗 的 仪 式 
源头 是 显而易见 的 , 我 们 不 妨 简 单 谈 一 下 他 是 如 何 从 仪式 中 脱 
胎 而 出 的 。 读 者 应 当 还 记得 , 我 们 在 上 文 谈 到 过 “人 格 化 ”的 
问题 。 

我 们 通常 认为 , 阿波 罗 神 只 是 一 个 虚幻 的 、 抽 象 的 存在 ,只 
是 一 个 “虚构 的 神灵 ”, 阿波 罗 神 并 不 存在 , 从 来 没有 真实 存在 
过 , 他 只 是 一 个 观念 , 二 个 纯粹 由 想象 力 捏造 的 事物 。 但 是 , 原 
始 人 并 不 跟 抽象 之 物 打交道 , 他 们 不 会 崇拜 抽象 之 物 。 事情 的 
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真实 的 来 龙 去 脉 应 该 是 这 样 的 : 正如 我 们 上 文 曾经 讲 过 的 , 一 开 
始 是 每 年 都 挑选 一 个 男孩 子 , 由 他 手持 桂 树 枝 召 唤 五 月 的 回归 。 
后 来 ， 男 孩子 被 人 造 的 神像 所 代替 , 每 年 都 造 一 个 新 偶像 。 尽 管 
每 年 的 男孩 子 不 是 同一 个 人 , 他 手中 的 桂 枝 也 不 是 同一 根 树枝 ， 
但 是 , 从 另 一 种 意义 上 讲 , 这 些 男 孩子 其 实 都 是 同一 个 男孩 子 ， 
他 永远 是 同一 个 “ 戴 桂 棱 者 ”, 同一 个 “Daphnephoros”, 永远 是 
村 落 或 城市 的 “吉祥 之 神 ”。 这 个 无 论 过 去 、 现 在 和 未 来 都 永远 
不 变 的 戴 桂 枝 者 , 就 是 神灵 赖 以 形成 的 原型 。 神 孕育 于 仪式 , 后 
来 渐渐 地 与 仪式 相 脱 离 , 而 一 旦 他 从 仪式 母体 中 脱胎 而 出 , 与 仪 
式 分 离 , 获得 了 独立 于 仪式 的 存在 , 他 就 迈 出 了 艺术 化 的 第 一 
步 , 他 就 会 变 成 一 件 蕴 含 在 人 们 心灵 中 的 艺术 作品 , 渐渐 地 , 其 
至 连 最 后 的 一 点 点 微薄 的 仪式 痕迹 都 从 他 的 身上 消退 了 , 他 终 
于 变 成 了 一 个 被 实际 的 艺术 创作 摹 写 的 范本 , 被 翻 刻 到 了 石 
Sk 

总 之 , 我 们 大 致 可 以 把 这 一 过 程 划 分 为 下 述 几 个 阶段 : 现实 
生活 , 作为 本 能 的 反应 ; 生活 的 仪式 化 再 现 , 作为 弱化 了 的 反 
应 ; 神 , 作为 仪式 的 心 像 投射 ; 最 后 , 艺术 作品 , 作为 心 像 的 
摹 本 。 

现在 , 我 们 不 难 理解 , 为 什么 在 历史 上 的 所 有 时 期 和 所 有 地 
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方 , 艺术 都 被 视 为 “宗教 的 侍女 ”, 不 过 , 艺术 根本 不 是 宗教 的 
附庸 , 毋庸 说 , 艺术 是 仪式 的 直系 产物 , 它 一 开始 就 是 以 神 的 形 
象 听 嘎 坠 地 的 。 在 古 希腊 、 埃 及 以 及 亚 述 了, 原始 艺术 不 是 作为 
仪式 、 巡 游 、 献 祭 、 巫 术 礼 仪 和 祈祷 活动 的 写照 ,就 是 作为 从 仪 
式 中 诞生 的 诸 神 形象 的 造型 。 任 何 一 个 神 , 只 要 你 对 他 的 来 历 
刨 根 究 底 , 都 不 难 发 现 他 原本 是 草 含 在 一 个 仪式 的 躯壳 中 , 后 来 
慢 慢 地 虹 去 躯壳 ,脱胎换骨 , 先是 作为 岁 时 仪式 的 精灵 、 地 方 
神 , 后 来 成 长 为 羽 辟 丰 满 、 神 性 充盈 的 神灵 。 

我 们 曾 在 第 五 章 中 谈 到 过 , 仪式 行事 是 如 何 一 步 步 演 变 为 
戏剧 表演 的 , 合唱 队 舞 蹈 者 中 的 一 些 成 员 退 出 舞蹈 , 坐 在 场 外 成 
为 观众 , 剩 下 的 舞蹈 者 继续 在 舞池 中 跳舞 , 此 时 , 舞蹈 成 了 观众 
眼中 的 景观 , 成 了 观看 的 对 象 , 而 不 再 是 参与 其 中 的 行事 。 我 们 
也 谈 到 , 正 是 在 这 种 与 实际 行动 相 玻 离 的 观看 和 被 观看 的 格局 
中 , 蕴含 了 艺术 家 和 艺术 爱好 者 的 本 原 。 据说, 最 初 , 在 最 早 的 
悲剧 诗人 泰 斯 庇 斯 的 戏剧 中 , 只 有 一 个 演员 , 到 了 埃 斯 库 罗 斯 ， 


中 时 下 一 些 非 常 权威 的 学 者 认为 , 史前 穴居 人 类 的 绘画 也 有 其 仪式 的 源头 ， 
史前 绘画 中 的 那些 动物 形象 是 巫 术 活 动 的 对 象 , 是 为 了 “促进 动物 的 增殖 或 者 帮助 
猎人 捕获 动物 ”。 但 是 , 尽管 他 们 的 观点 很 吸引 人 , 但 这 一 问题 尚 无 定论 , 因此 我 
在 论述 自己 的 观点 时 , 宁愿 对 这 些 材料 存 而 不 论 。 
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才 增 加 到 两 个 。 显然 , 这 唯一 的 一 个 演员 , 这 个 唯一 的 主角 或 领 
戏 人 , 是 一 个 双重 角色 , 既是 被 驱逐 的 死亡 之 神 , 又 是 被 召唤 的 
夏天 之 神 。 他 就 是 戴 桂 枝 者 , 在 这 场 表 现 新 年 的 回归 和 生命 的 
复苏 的 独角戏 中 , 这 是 唯一 可 能 的 角色 。 

五 月 之 王 、 合 唱 队 的 带头 人 不 仅 孕 育 了 第 一 个 戏剧 表演 
者 , 而 且 正如 我 们 刚才 指出 的 那样 , 还 孕育 了 神灵 , 孕育 了 酒 神 
狄 奥 尼 索 斯 和 太阳 神 阿波 罗 , 这 些 从 新 年 之 神 中 脱胎 而 来 的 神 
明 , 是 艺术 灵感 不 竭 的 源泉 , 其 对 于 艺术 的 意义 甚至 连 那 位 最 初 
的 戏剧 表演 者 都 无 法 媲美 。 在 今天 的 人 们 看 来 , 把 舞蹈 或 巡游 
仪式 视 为 神 的 源头 是 不 可 思议 的 , 这 是 因为 舞蹈 和 巡游 在 今天 
不 再 是 民族 生活 的 有 机 组 成 部 分 , 不 再 能 够 唤起 人 们 的 激情 。 
那 种 古老 的 激情 渐渐 冷却 , 但 并 未 寂 灭 , 一 到 紧要 关头 它 就 会 死 
灰 复 燃 。 比如 说 , 每 当 一 位 国王 陨落 , 我 们 就 会 举行 盛大 的 葬礼 
巡游 , 护送 国王 的 灵 枢 前 往 墓地 , 只 是 我 们 不 再 会 在 这 种 场合 跳 
舞 了 。 唯一 幸存 的 是 宫廷 舞会 , 此 种 彬 彬 有 礼 、 循 规 蹊 矩 的 舞 
蹈 可 能 是 古老 的 国民 舞蹈 的 最 后 遗迹 , 但 是 , 人 们 不 会 在 国王 的 
葬礼 上 跳 这 种 舞 , 也 不 会 把 这 种 舞蹈 献 给 神灵 。 

但 是 , 对 于 古 希 腊 人 , 神 和 舞蹈 从 来 没有 分 道 扬 镰 。 在 一 些 
希腊 诗人 和 哲学 家 的 心目 中 , 似乎 还 依稀 蒙 回 着 对 于 神灵 和 仪 
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式 舞 蹈 之 间 渊 源 关 系 的 膀胱 记忆 。 因 此 , 柏拉图 在 谈 到 音乐 对 
于 教化 的 重要 性 时 说 :“ 众 神 因为 怜 帆 人 类 生计 的 艰辛 , 就 在 一 
年 之 中 安排 了 一 系列 的 宗教 节日 , 让 人 类 能 得 到 休息 的 机 会 , 并 
指派 众 位 缪 斯 及 其 首领 阿波 罗 与 民 同 乐 , 聚 饮 狂欢 。” 呈 

他 接着 写 道 :“ 所 有 种 类 的 年 轻 动 物 都 无 法 保持 安静 , 既 无 
法 保持 一 动不动 , 也 无 法 保持 默 不 作 声 。 它们 常常 会 因为 高 兴 
而 喜 形 于 色 , 乃至 于 又 蹦 又 跳 、 大 呼 小 叫 , 发 出 各 种 各 样 的 声 
响 。 动 物 没 有 纪律 的 概念 , 因此 只 知道 混 病 一 气 ; 人 类 则 不 
同 , 诸 神 被 指派 为 人 类 的 舞伴 , 他 们 借 节 奏 和 韵律 给 人 类 带 来 无 
穷 的 乐趣 。 他 们 率领 着 我 们 步调 一 致 地 行动 , 和 他 们 一 道 手 之 
舞 之 足 之 蹈 之 , 用 舞蹈 和 歌唱 把 人 类 团结 在 一 起 。 我 们 称 这 种 
载歌载舞 的 舞 队 为 合唱 队 。” 引 领 人 类 跳舞 的 诸 神 , 不 仅 有 阿波 
罗 和 狄 奥 尼 索 斯 , 雅典 娜 本 人 也 跳舞 , 她 跳 的 是 武士 舞 。 柏 拉 图 
写 道 :“ 那 位 尊贵 的 处 女 , 天 性 喜欢 舞蹈 运动 , 她 觉得 赤 手 空 拳 
地 跳舞 不 合适 , 因此 每 到 跳舞 时 必定 要 全 副 武 装 , 披挂 登场 , 未 
亏 起 舞 。 那 些 年 轻 人 和 少女 出 于 对 女神 的 敬仰 , 也 效法 她 的 样 
子 而 舞 , 以 此 表达 对 于 女神 的 敬意 , 此 种 舞蹈 既是 出 于 战争 演练 


@ Laws, 653. 


的 实际 需要 , 也 是 为 了 欢度 节日 。” 

柏拉图 无 意 间 颠 倒 了 事情 发 生 的 先后 顺序 。 就 以 武士 舞 为 
例 , 应 该 是 先 有 "战争 的 实际 需要 ”, 男人 们 全 副 武装 地 奔赴 战 
场 , 面临 实际 的 危险 , 而 率领 他 们 的 是 一 个 全 副 武装 的 统帅 。 
这 是 现实 生活 。 然 后 才 有 节日 舞蹈 中 对 于 战斗 的 再 现 , 这 当然 
不 是 真 刀 真 枪 地 拼 杀 ， 而 只 是 对 于 实际 战斗 的 摹仿 。 这 是 仪式 
阶段 , 即 所 谓 行事 ( dromenon ) 。 这 种 仪式 化 的 战斗 中 也 有 一 位 
“统帅 ”。 随 着 时 间 的 推移 , 这 种 仪式 舞蹈 变 成 了 一 种 供 人 欣赏 
的 景观 , 而 离 现实 战争 越 来 越 远 。 从 这 种 年 复 一 年 举行 的 仪 
式 、 这 种 周期 性 再 现 的 行事 中 , 渐渐 孕育 形成 了 一 个 永久 性 的 想 
象 性 的 “统帅 ”, 一 位 精灵 , 或 者 是 神明 ,比如 说 狄 奥 尼 索 斯、 
阿波 罗 , 或 者 雅典 娜 。 最 终 , 人 们 忘记 了 事情 真实 的 来 龙 去 脉 ， 
诉 诸 遥 远 的 过 去 , 托 诸 茫 昧 的 远古 时 代 , 如 此 一 来 , 一 个 旨 在 解 
说 原因 或 缘由 的 “ 释 源 性 ”神话 就 应 运 而 生 了 。 事 情 来 龙 去 脉 的 
自然 顺序 被 彻头彻尾 地 站 倒 了 。 

最 终 , 正 像 我 们 已 经 看 到 的 那样, 神 , 这 最 早 的 艺术 作品 ， 
原本 是 从 仪式 舞蹈 中 涌现 出 来 的 一 个 虚幻 的 想象 之 物 , 后 来 却 被 
反 过 来 投射 回 现实 世界 , 在 现实 空间 中 凝聚 成 形 , 获得 具体 存在 。 
因此 , 我 们 也 就 不 必 惊讶 一 位 古典 作家 会 如 是 说 :“ 古 时 候 那些 艺 
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人 的 雕像 仅仅 是 旧时 舞蹈 所 遗 之 碎片 。”@ 诚 哉 斯 言 , 那些 古老 的 
仪式 曾经 盛 极 一 时 , 然后 渐渐 流 于 程式 , 最 后 因为 陷 人 僵化 而 解 
体 。 一 位 现代 批评 家 说 :“ 归 根 到 底 , 像 所 有 的 艺术 门类 一 样 ， 
绘画 只 是 身体 的 一 种 姿态 , 一 种 在 纸 上 有 舞蹈 的 手段 。”®@ 除 了 音 
乐 之 外 , 所 有 艺术 , 包括 雕塑 、 绘 画 等 等 , 莫不 是 模仿 性 的 , 这 
些 艺 术 由 之 而 来 的 舞蹈 也 是 模仿 性 的 。 但 是 , 对 于 艺术 ,模仿 
并 不 意味 着 一 切 , 它 甚至 不 是 第 一 性 的 。 “舞蹈 可 能 是 模仿 , 但 
是 却 是 对 动作 的 美和 韵味 的 模仿 , 而 不 是 对 现实 亦 步 亦 趋 的 刻 
板 复 制 。 对 于 现实 的 平庸 模仿 只 会 让 人 厌倦 , 只 会 让 人 掉头 而 
去 。 舞 蹈 必须 超越 单纯 的 哑 剧 。” 也 就 是 说 , 艺术 最 终 要 超越 并 
凌驾 于 仪式 之 上 。 

另外 一 点 需要 稍 加 论说 。 我 们 知道 , 古典 雕塑 中 所 表现 的 
希腊 诸 神 无 一 例外 都 是 人 类 的 形象 , 在 其 他 民族 中 却 并 非 总 是 
这 样 。 我 们 曾经 看 到 , 有 些 野 蛮 民 族 的 图 腾 ， 即 他 们 民族 同一 体 
的 标志 , 通常 都 是 以 动物 或 植物 的 形象 出 现 , 我 们 也 曾 谈 到 过 ， 
库 页 岛 上 的 西伯 利 亚 人 是 如 何 把 他 们 的 全 部 激情 都 倾注 到 一 头 


@ Athen. XIV, 26, BP. 629- 
Q@ D.S. MacColl, “A Year of Post — Impressionism” , Nineteenth Century Art, 
p.29. (1912 ) 
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野 熊 身 上。 野蛮 人 的 图 腾 , 库 页 岛 居民 的 野 熊 , 还 不 能 算得 上 是 
真正 意义 上 的 神 , 而 只 是 半 吊 子 的 神 , 因为 他 还 没有 充分 地 人 
化 。 同 样 , 古 埃及 人 , 在 一 定 程度 上 还 有 亚 述 人 , 在 造 神 的 道路 
上 也 是 半 道 而 止 , 他 们 把 神 造成 了 怪物 的 形象 , 一 半 是 兽 , 一 半 
是 人 , 但 他 们 的 神 也 同样 具有 崇高 的 神圣 性 和 神秘 性 。 但 是 , 既 
然 我 们 是 人 , 体验 着 人 的 激情 , 既然 我 们 的 神 是 我 们 人 类 情怀 的 
寄托 , 神 当然 就 应 该 具有 人 类 的 形象 。 

“艺术 模仿 自然 ”, 亚 里 士 多 德 如 是 说 , 但 是 这 一 名 言 所 在 
的 段落 却 被 大 大 地 误解 了 。 人 们 错误 地 认为 这 句 话 的 意思 是 说 
艺术 是 对 自然 对 象 的 复制 或 再 造 。 但 是 , 亚 里 士 多 德 所 谓 “ 自 
然 ”, 是 大 写 的 自然 , 并 非 指 外 在 世界 中 的 被 创造 物 , 而 毋庸 说 
是 指 创造 这 世间 万 物 的 力量 , 指 造 物 之 力 , 而 非 指 被 造化 之 物 。 
这 人 句 希 腊 文 应 该 翻译 为 :“ 艺 术 , 像 大 自然 一 样 , 创造 万 物 。” 
或 者 译 为 “艺术 模仿 造化 万 物 的 自然 ”。 而 艺术 模仿 自然 所 造 之 
物 , 首先 是 人 类 和 人 类 的 活动 。 戏 剧 , 作为 亚 里 士 多 德 最 为 关注 
的 艺术 形式 , 棚 棚 如 生 、 活 灵活 现 地 呈现 和 创造 人 类 的 行为 , 舞 
蹈 “模仿 人 物 的 性 格 、 激 情 和 行动 ” 。 对 于 亚 里 士 多 德 而 言 , 艺 
术 在 根本 上 是 与 人 类 本 性 的 限度 息息相关 、 密 不 可 分 的 。 

这 个 限度 当然 只 是 希腊 人 的 限度 。“ 人 是 万 物 的 尺度 ”, 希 
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腊 的 智者 如 是 说 。 但 是 , 现代 科学 却 给 我 们 上 了 新 的 一 课 。 人 
类 可 能 是 处 于 存在 的 前 景 , 但 是 , 人 类 生活 的 戏剧 却 是 在 一 个 广 
交 深 修 的 自然 现象 的 背景 上 凸现 出 来 的 : 这 一 广大 的 背景 早 在 
人 类 之 前 就 已 经 存在 , 而 且 在 人 类 消亡 之 后 还 将 继续 存在 , 这 一 
背景 深 深 地 影响 了 我 们 的 想象 , 因此 也 有 力 地 影响 着 我 们 的 艺 
术 。 现 代 艺 术 对 于 这 个 背景 情 有 独 钟 , 我 们 的 艺术 可 以 说 是 风 
景 艺术 。 上 古代 的 风景 画家 不 会 或 者 不 想 让 自然 背景 讲述 自己 的 
故事 : 假如 他 要 画 一 座 山 , 他 会 在 画 中 画 一 位 山神 来 表示 山 的 存 
在 , 假如 他 要 画 一 片 大 海 , 他 宁愿 在 海边 画 几 位 海岸 水 泽 之 神 ， 
以 示 说 明 。 

与 此 相反 , 在 我 们 现代 的 风景 中 , 山林 水 泽 女神 早已 消 隐 不 
见 , 现代 艺术 是 一 座 空 功 荡 的 舞台 , 上 面 没有 演员 , 只 有 各 种 各 
样 的 风景 和 头绪 纷 终 的 暗示 。 这 种 艺术 植 根 于 对 现代 科学 的 深 
深 旦 惧 , 因为 现代 科学 几乎 把 人 类 生活 排挤 得 一 无 所 有 , 无 所 


容 身 。 


于 是 , 风景 为 现代 人 的 想象 提供 了 一 个 没有 明确 角色 
的 场景 ,在 其 中 , 不 管 是 人 类 角色 还 是 超人 类 的 角色 和 皆 付 阅 
如 , 营造 了 一 个 甜美 安宁 的 不 会 受到 扰动 的 白 日 梦 ， 人 类 良 
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心中 所 有 的 一 切 都 在 其 中 找到 寄托 , 但 其 中 没有 宗教 训诫， 
没有 潜伏 着 的 危险 和 恐惧 的 黑夜 , 没有 孕育 着 不 祥 的 阴影 ， 
没有 令 人 期 待 的 熹 微 曙光 或 让 人 狂喜 的 灿烂 光华 ,没有 在 
波 诵 云 诡 的 天 幕 下 战栗 的 大 地 ， 没 有 包围 着 城市 的 妖魔 潜 
藏 的 森林 ，, 也 没有 如 史诗 般 豆 古 静 穆 的 大 海 。 


为 自身 的 空虚 感 所 困扰 的 现代 人 所 寻觅 和 版 依 的 正 是 这 样 
一 个 背景 世界 。 


现代 心灵 被 世俗 的 市 民生 活 紧 紧 地 束缚 于 行动 ,因为 
科学 的 玄 思 而 日 见 枯萎 ,在 动 难 逃 , 它 在 孤独 的 山峰 上 或 者 
匣 寂 的 海岸 边 沉思 和 竖 想 , 再 一 次 体验 到 心脏 的 跳动 与 太阳 
出 没 、 月 亮 圆 缺 之 间 的 和 谐 , 再 一 次 感觉 到 自己 就 像 在 奔赴 
一 场 与 费 灵 的 秘密 约会 。 诗 人 主动 担负 起 守夜 人 的 使 命 ， 
他 们 留恋 于 荒凉 的 教堂 废 奸 , 陶醉 于 大 自然 的 宏大 戏剧 , 徘 
徊 于 岑 寂 之 所 ,希望 能 够 聆听 到 某 个 潜藏 的 精灵 所 发 出 的 
讯息 ， 如 今 ， 连 画家 们 都 在 追随 着 华 效 华 斯 的 冲动 。 


中 D.S.MacColl, Nineteenth Century Art, p.20. (1902 ) 
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只 有 当 我 们 明确 认识 到 这 种 背景 中 的 现代 精神 , 我们 方 能 
理解 希腊 雕塑 的 力量 及 其 缺陷 , 体验 到 它们 植 根 于 其 中 的 激情 。 
所 有 现代 诗人 , 也 许 包括 古代 诗人 , 都 被 这 种 精神 所 激发 。 戏 剧 
本 身 , 就 如 尼采 所 说 的 ，“ 渴 望 着 融化 到 神秘 之 中 。 莎 士 比 亚 有 
时 会 在 高 答 入 云 的 塔 尖 上 开 一 个 窗口 , 把 舞台 规则 和 弄 个 底 朝 
天 。” 但 是 , 梅 特 林 克 是 一 个 更 典型 的 例子 , 因为 他 不 像 莎 士 
比 亚 那样 超然 独步 , 他 可 以 说 就 是 时 代 风 尚 的 体现 或 者 化 身 。 


梅 特 林 克 所 塑造 的 处 于 舞台 前 景 的 角色 , 唯一 的 目的 
就 是 将 我 们 抛 进 边 缘 地 带 , 配角 们 在 舞台 上 嘟 哪 嘻 嘻 、 和 你 架 
萝 叹 地 说 个 不 停 ， 他 们 就 像 是 异 兆 和 丽 惧 的 产儿 , 为 的 是 提 
醒 我 们 注意 到 第 三 者 的 存在 , 这 是 一 个 不 见于 出 场 人 物 表 
的 神秘 人 物 。 他 们 喉 喉 不 体 的 闲 言 碎 语 会 神经 质 般 地 停 
止 ， 随 之 变 得 更 为 急切 ,提醒 我 们 隐 于 背景 中 的 神秘 力量 正 
在 到 来 。 一 个 接着 一 个 的 预兆 , 预示 着 他 的 到 来 , 对 白 时 断 
时 续 , 忽 高 忽 低 , 一 扁 门 猛然 关上 , 他 经 过 时 激 起 的 战栗 ， 


@@ ” 梅 特 林 克 (IMaeterlinck, 1862 一 1947 ) ,比利时 剧 作家 , 诗人 , 1911 年 诺 贝尔 
文学 奖 获 得 者 。 一 一 译 者 注 
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这 就 是 整 场 戏 剧 。 中 


也 许 , 正 是 这 种 深 受 凶险 之 物 及 其 背景 惊吓 和 魅惑 的 精神 
状态 , 才 强 烈 地 渴望 并 能 够 深切 地 欣赏 希腊 雕塑 的 静 穆 和 址 
荡 、 它 所 体现 出 来 的 希腊 自然 主义 理性 的 尊严 , 尤其 是 它 那 种 质 
朴 的 自然 主义 情调 。 

因为 希腊 雕塑 确实 是 自然 主义 的 , 而 不 是 什么 现实 主义 , 更 
不 是 摹仿 。 归 根 结 底 , 希腊 雕塑 就 是 希腊 雕塑 ， 而 不 是 别 的 什 
么 。 它 使 用 的 材料 , 那些 大 理 石 , 跟 人 的 生命 毫 不 相干 , 它 又 冷 
又 硬 , 既 没 有 生命 的 肌理 , 也 没有 生命 的 色彩 , 皮 格 马 利 翁 爱 上 
他 自己 雕刻 的 雕像 的 故事 ,， 既 虚假 又 无 聊 。 和 希腊 雕塑 是 激发 人 
的 生理 反应 的 艺术 的 终结 , 它 远离 俗 情 , 超凡 脱俗 。 那 些 圆雕 作 
品 不 仅 超越 了 人 类 生活 本 身 , 而 且 摆 脱 了 所 有 的 自然 背景 和 生 
活 场景 。 希 腊 诸 神 的 雕像 既是 题材 上 的 奥 林 匹 斯 山 , 也 是 精神 
上 的 奥 林 匹 斯 山 。 他 们 就 像 伊 壁 鸠 鲁 @ 心 目 中 的 众 神 , 弃 绝 了 与 


® D.S.MacColl, op. dit., p.18. 
@” 伊 壁 坞 鲁 (Epicurus, 公元 前 342? 一 前 270 ) : 古 希 腊 唯物 主义 哲学 家 。 一 一 译 
者 注 
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人 尘世 事务 的 因缘 , 甚至 割断 了 与 自然 秩序 的 联系 。 卢 克 莱 修 中 是 
这 样 描写 他 们 的 : 


众 神 的 神 性 淤 澈 无 项, 神 的 居所 清静 安详 , 那里 没有 风 
吹 雨 打 , 没有 云 小 雾 障 , 没有 铺天盖地 的 冰雪 带 来 寒冷 和 冰 
冻 : 明净 无 云 的 以 太 环绕 着 他 们 , 他们 开心 的 笑 声 给 宴 宇 带 
来 一 片 光明 。 自然 应 有 尽 有 ， 取 之 不 尽 ， 没 有 任何 匮 欠 扰动 
他 们 心灵 的 静 穆 。@ 


希腊 艺术 在 雕刻 技艺 、 对 材料 和 方法 的 控制 等 方面 经 历 了 
一 个 漫长 的 从 稚 拙 到 成 熟 的 发 展 历程 , 对 此 我 们 无 须 一 一 详 述 。 
这 些 铭 刻 在 大 理 石 上 的 奥 林 匹 斯 诸 神 的 形象 ,为 我 们 的 观点 做 
出 了 最 后 的 判决 。 这 些 形 象 源 于 人 类 迫切 的 需要 和 欲望, 在 严 
肃 的 实用 性 仪式 中 凝结 成 型 , 最 终 超凡 入 圣 , 远离 人 间 烟 火 , 高 
高 在 上 , 冷眼 劳 观 尘世 的 纷 经 万 象 。 


Q@” 卢 克 莱 修 (Lucietius; 公元 前 99? 一 前 55 ) : 古 罗 马 哲学 家 , 诗人 。 一 一 译 
® H,18. 


第 七 章 ”仪式 、 艺 术 和 生活 


我 们 在 前 面 几 章 谈 了 仪式 是 如 何 从 现实 生活 的 实际 行为 中 
演变 而 来 的 。 我 们 曾经 说 明 , 在 仪式 中 , 就 已 经 出 现 了 与 实际 功 
利 目的 的 朴 离 , 我 们 也 看 到 , 原初 的 激情 舞蹈 是 如 何 由 最 初 浑然 
一 体 的 舞 队 逐 渐 分 化 为 作为 旁观 者 的 观众 和 作为 被 观看 者 的 演 
员 两 部 分 , 舞蹈 作为 一 个 供 人 观赏 的 景观 , 不 仅 与 现实 生活 分 离 
开 来 , 而 且 也 与 仪式 分 离开 来 , 这 样 一 种 景观 , 不 再 有 什么 外 在 
的 目的 , 它 自身 就 是 目的 。 我 们 还 进一步 指出 , 合唱 队 和 舞蹈 最 初 
是 一 个 浑然 未 分 的 整体 , 后 来 分 化 为 三 个 既 相 互联 系 又 相互 区 
别 的 部 分 , 即 艺术 家 、 艺 术 作品 和 观赏 者 。 现 在 , 我 们 面临 的 问 
题 是 , 我 们 花 这 么 多 笔墨 谈 上 古道 今 , 广 征 博 引 , 就 是 为 了 证 明 艺 
术 源 于 仪式 , 那么 , 这 样 做 除了 满足 纯粹 学 术 上 的 乐趣 之 外 , 还 
有 什么 别 的 意义 呢 ? 
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答案 很 简单 一 一 

正如 序言 所 云 , 本 书 的 宗旨 , 在 于 阐明 艺术 的 功能 , 也 就 是 
说 明 , 对 于 生活 而 言 , 艺术 过 去 有 何 意义 , 今天 它 又 有 何 意义 。 
对 于 像 艺术 这 样 错 综 复 杂 、 源 远 流 长 的 事情 , 除非 我 们 能 够 对 其 
最 初 发 生 时 候 的 情形 有 所 了 解 ,否则 我 们 就 很 难 甚 至 不 可 能 对 
其 功能 获得 透彻 的 理解 ,就 无 法 理解 它 的 所 然 和 所 以 然 。 或 
者 , 即使 艺术 的 源头 已 经 淹 灭 不 彰 , 我 们 至 少 也 应 该 对 先 于 艺术 
的 相对 简单 的 形式 有 所 了 解 。 我 们 发 现 , 对 于 艺术 而 言 , 其 早期 
阶段 , 其 相对 简单 的 形式 , 就 是 仪式 , 仪式 就 是 艺术 的 胚胎 和 初 
始 形态 。 

因此 , 尽管 仪式 本 身 的 重要 性 和 魅力 ,就 足以 值得 一 个 学 者 
为 之 穷 其 一 生 的 精力 , 但 是 , 本 书 不 是 为 了 仪式 而 研究 仪式 , 至 
于 仪式 与 其 教义 之 间 的 关系 , 则 更 非 本 书 所 关心 。 我 们 之 所 以 
对 仪式 津津 乐 道 , 是 因为 我 们 相信 , 仪式 是 从 现实 生活 到 作为 对 
于 现实 生活 的 观照 和 激情 的 艺术 的 过 渡 阶 段 。 我 们 之 所 以 不 大 
其 烦 地 谈论 野 熊 舞 、 五 月 朔 节 乃至 希腊 戏剧 , 目的 只 有 一 个 , 就 
是 试图 说 明 , 除了 可 能 存在 的 极 少数 天 才 的 特例 之 外 , 艺术 并 非 
直接 源 于 生活 本 身 ; 而 是 源 于 人 类 群体 对 于 生活 需求 和 欲望 的 
集体 诉求 活动 , 即 所 谓 仪式 。 
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我 们 的 观点 尽 如 上 述 , 至 此 , 我 们 关于 仪式 的 讨论 可 以 告 
一 段落 。 但 是 , 这 里 我 们 还 必须 澄清 一 个 可 能 会 产生 的 误解 。 
我 们 说 关于 仪式 的 讨论 至 此 告 一 段落 , 并 不 意味 着 仪式 已 经 成 
为 陈腐 之 物 , 因此 退出 人 类 生活 , 并 把 它 在 生活 中 的 位 置 让 给 
了 艺术 。 也 许 从 某 种 意义 上 说 , 仪式 是 人 类 的 一 个 永远 的 需 
要 。 某 些 具 有 特殊 天 赋 的 人 能 够 过 一 种 多 愁 善 感 、 不 人 俗 流 
的 生活 , 执著 于 那些 高 贵 的 超凡 脱俗 的 艺术 和 学 术 中 。 但 是 ， 
我 们 大 多 数 人 都 还 是 凡夫 俗 子 , 只 有 在 集体 性 仪式 的 那 种 平 
凡 、 中 庸 的 气氛 中 才能 自得 其 乐 , 自由 呼吸 。 不 仅 如 此 , 我 们 
这 些 本 身 并 非 艺 术 家 或 思想 家 的 俗人 , 长 期 以 来 只 能 过 一 种 二 
手 的 生活 , 只 能 按照 艺术 家 已 经 为 我 们 安排 和 示范 的 方式 去 生 
活 ， 去 想象 , 甚至 去 感受 。 如 今 , 主要 由 于 科学 的 进步 以 及 许 
多 其 他 的 社会 和 经 济 的 原因 , 我 们 的 生活 正在 变 得 一 天 比 一 天 
更 加 自由 和 丰富 , 任何 一 种 生活 方式 都 会 获得 前 所 未 有 的 尊 
重 。 精神 世界 的 日 益 扩展 ， 生 命 意 识 的 日 益 丰 一 , 决定 了 人 
们 越 来 越 渴望 原创 性 而 不 是 第 二 手 的 激情 和 表达 ,从 而 导致 仪 
式 舞蹈 的 复兴 , 这 种 舞蹈 让 社会 上 所 有 阶层 都 找到 了 自我 表达 
的 途径 。 这 些 动感 十 足 、 动 人 心弦 、 自 我 表现 的 舞蹈 或 许 显 
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得 有 些 粗 二, 甚至 放荡 色情 , 但 是 它们 大 都 是 植 根 于 非常 原始 
的 仪式 , 仅 赁 这 一 点 就 足以 证 明 人 们 对 于 仪式 的 需要 是 经 久 不 
衰 的。 晚近 的 艺术 走 上 了 回头 路 , 重新 踏 上 了 仪式 这 座 桥梁 ， 
借以 回 到 了 现实 生活 。 

但 是 , 问题 是 , 把 艺术 的 起 源 追 溯 到 仪式 , 能 够 对 我 们 理解 
艺术 的 作用 带 来 什么 新 的 启迪 呢 ? 我 们 该 如 何 理解 艺术 与 其 他 
一 些 生活 形式 如 科学 、 宗 教 、 道 德 、 哲 学 等 等 之 间 的 关系 呢 ? 
这 是 一 些 深奥 的 问题 , 关于 艺术 的 仪式 起 源 问题 的 讨论 , 不 可 能 
对 这 些 问题 提供 最 终 的 答案 , 而 只 能 提供 一 些 富 于 启发 意义 的 
线索 , 一 些 灵光 乍 现 般 的 思绪 , 既然 这 些 思考 曾经 让 作者 本 人 获 
益 菲 浅 , 那么 ,当然 就 应 该 将 它们 奉献 给 读者 。 

一 般 认 为 , 我 们 英国 人 并 不 是 一 个 富有 艺术 气质 的 民族 , 但 
是 , 形形色色 的 艺术 形态 仍然 在 我 们 国家 的 生活 中 随处 可 见 。 
我 们 有 很 多 剧院 , 有 一 家 国家 大 剧院 , 还 建立 了 数 家 艺术 学 校 ， 
我 们 的 商人 向 我 们 兜售 “艺术 家 具 ”, 我 们 甚至 还 听 说 什么 “ 艺 
术 色 彩 ”, 这 个 说 法 实在 荒 雇 。 更 重要 的 是 , 所 有 这 些 , 并 不 仅 
仅 是 发 思 古 之 幽 情 , 人 们 并 不 满足 于 走 进 博物 馆 , 去 欣赏 那些 来 
自 过 往 岁 月 的 美丽 遗迹 , 在 我 们 中 间 , 正在 兴起 一 股 追 逐 艺 术 的 
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骚动 不 安 、 经 久 不 衰 的 热潮 。 我 们 目睹 了 戏剧 的 最 新 进展 , 问 
题 戏 剧 、 莱 恩 哈 特 业 的 作品 、 戈 登 ， 克 雷 @ 的 场景 、 俄 国 的 芭 
和 曹 , 不 一 而 足 。 新 潮 画 派 层 出 不 穷 , 让 人 眼花 综 乱 、 应 接 不 暇 ， 
什么 印象 派 、 后 印象 派 、 未 来 主义 等 等 。 艺 术 , 或 者 起 码 是 对 
于 艺术 的 兴趣 和 和 欲望, 确实 并 未 衰亡 。 
尤为 重要 的 是 , 人 们 把 艺术 当成 了 一 项 责任 , 对 于 艺术 的 感 
情 就 像 我 们 中 的 一 些 人 对 于 宗教 的 感情 一 样 。 艺 术 成 了 一 种 
“应 当 ”, 也 许 我 们 对 于 绘画 、 诗 歌 和 音乐 之 类 其 实 并 不 关心 ， 
但 是 我 们 觉得 我 们 “应 当 ” 关 心 。 就 音乐 的 例子 而 言 , 幸好 人 们 
至 少 还 承认 假如 你 没有 “音乐 的 耳 打 ”, 你 就 无 法 关心 它 , 但 
是 , 不 幸 的 是 , 就 在 两 代 人 之 前 , 由 于 键盘 乐器 的 降价 和 普及 ， 
人 们 越 来 越 相信 , 人 类 的 一 半 , 即 女 性 这 一 半 , 都 “应 当 ” 能 弹 
钢琴 。 当然 , 这 个 “应 当 ”, 和 其 他 很 多 社会 性 的 “应 当 ” 一 
样 , 是 一 个 非常 复杂 的 产物 , 但 是 ， 至 少 ， 它 的 存在 本 身 就 是 值 
得 关注 的 。 


中 莱恩 哈 特 (Django Reinhardt, 1910 一 1953 ) ,比利时 荔 士 乐 演奏 家 , 吉他 演 
奏 家 。 一 一 译 者 注 

@ 戈 登 . 克 雷 ( Gordon Craig, 1872 一 1966 ) , 英国 戏剧 家 , 象征 主义 戏剧 运动 
的 代表 。 一 一 译 者 注 
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这 种 现象 之 所 以 值得 关注 , 是 因为 它 流露 了 一 种 含混 的 想 
法 ,认为 艺术 具有 真实 的 价值 ,艺术 并 非 仅 仅 是 奢侈 品 , 更 不 是 
快感 的 纯粹 形式 。 没 有 人 觉得 他 们 “应 当 ” 从 美妙 的 香 氛 或 对 天 
鹅 绒 的 触摸 中 获得 快感 ， 当然, 他 们 也 许 得 到 了 快感 , 也 许 没 
有 , 关键 的 问题 是 , 首先 要 和 弄 明 白 , 艺术 对 于 生活 确实 是 有 价值 
的 , 但 首先 是 一 种 姐 庸 置疑 的 生物 学 意义 上 的 价值 。 艺 术 激 
发 、 增 进 、 强 化 人 的 现实 和 精神 生活 , 并 进而 促进 和 刺激 人 的 肉 
体 生命 。 

从 历史 的 角度 看 , 我 们 从 一 开始 就 应 该 预见 到 这 一 点 , 因为 
我 们 已 经 看 到 , 艺术 , 最 初 作为 仪式 , 就 是 植 根 于 人 们 的 现实 生 
活 。 但 是 , 这 个 说 法 有 些 自 相 矛盾 , 因为 我 们 亦 曾 指出 , 艺术 恰 
恰 在 这 一 点 上 与 仪式 区 别 开 来 , 因为 , 在 艺术 中 , 不 管 是 对 于 创 
作者 还 是 对 于 观众 而 言 , 本 能 的 反应 , 即 现实 生活 、 现 实 的 作 
为 , 被 暂时 搁置 了 。 这 正 是 艺术 家 观看 事物 的 本 质 所 在 , 他 超然 
静观 , 事物 因此 显得 更 为 生动 、 更 为 完美 , 具有 了 一 种 特殊 的 神 
韵 。 这 也 是 艺术 家 感受 事物 的 本 质 所 在 , 它 据 弃 了 个 人 的 欲 
望 , 因此 变 得 更 为 纯粹 。 

但 是 , 尽管 艺术 家 观看 和 感受 事物 的 方式 丝 经 过 了 修饰 、 净 
化 , 但 却 并 没有 因此 而 衰竭 , 恰恰 相反 , 由 于 超脱 了 世俗 之 物 的 
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束缚 , 艺术 家 的 观照 和 感觉 变 得 更 为 集中 和 强烈 。 生 活 因此 得 
以 强化 , 只 不 过 这 已 经 是 另 一 种 生活 , 这 是 属于 想象 世界 的 生 
活 , 是 想象 的 生活 , 是 唯 有 人 类 才 有 的 人 性 和 精神 生活 , 是 与 我 
们 和 动物 所 共有 的 那 种 生活 不 同 的 生活 。 这 样 一 种 生活 ,是 我 
们 作为 人 类 都 或 多 或 少 地 拥有 的 , 而 普通 人 总 是 看 着 那些 追求 
精神 生活 的 人 不 顺眼 , 因为 觉得 他 不 够 实际 , 耽 于 空想 。 但 是 ， 
想象 的 生活 , 由 于 摆脱 了 世俗 生活 的 束缚 , 因此 也 转 而 变 成 了 一 
种 能 动 的 力量 , 激发 起 新 的 情感 , 并 且 因 此 而 渗透 到 日 常生 活 的 
方方面面 , 最 终 也 变 成 了 “实际 的 ”了 。 各 种 作用 之 间 是 相互 联 
系 、 不 可 分 割 的 , 艺术 的 主要 功能 也 许 是 强化 和 净化 情感 , 但 
是 , 毋庸 置疑 的 是 , 假如 我 们 没有 去 感受 , 我 们 就 不 会 去 思考 ， 
也 不 会 去 行动 。 同 样 姓 庸 置疑 的 是 , 艺术 家 的 玄 思 冥 想 , 艺术 家 
的 想象 世界 , 在 弃 绝 了 实际 的 功利 反应 的 同时 , 也 被 感情 所 充 
满 , 甚至 在 一 定 程度 上 成 为 感情 的 仆 从 。 

由 此 可 见 , 艺术 的 功能 之 一 , 就 是 培育 和 滋养 想象 与 精神 ， 
并 因此 促进 和 激发 人 的 整个 生命 。 这 种 看 法 与 那 种 认为 艺术 旨 
在 给 人 快感 的 观念 大 相 径 庭 。 艺 术 无 疑 能 给 人 快感 , 并 且 是 别 
致 而 强烈 的 快感 , 能 够 产生 这 种 愉悦 的 东西 就 是 所 谓 “ 美 " 。 但 
是 , 创造 和 欣赏 美 并 非 艺术 的 功能 , 美 , 或 者 毋 宁 说 美感 , 是 希 
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腊 人 称 为 epigignomenon ti telos 的 东西 , 这 个 词 用 现在 的 话 很 难 
翻译 , 其 意思 大 概 介 于 副产品 和 装饰 物 之 间 , 大 概 相 当 于 亚 里 士 
多 德 所 说 的 , “装点 青春 娇 颜 的 朝 花 新 蓄 ”。 

下 面 这 个 简单 的 事实 就 是 这 一 点 的 明证 。 假 如 一 个 艺术 家 
一 门 心思 以 美 为 铝 的 , 他 反倒 通常 会 与 美 失之交臂 。 我 们 都 知 
道 , 假如 一 个 人 念念不忘 地 追求 快感 , 他 反而 得 不 到 快感 , 也 许 
我 们 都 有 这 种 不 快 的 经 历 。 相反, 如 果 他 全 力 以 赴 地 干 好 自己 
的 工作 , 像 亚 里 士 多 德 说 的 那样 ,埋头 苦 干 , 尽 其 本 分 , 他 反倒 
会 发 现 快感 不 期 而 至 , 向 他 绽 露 她 那 风 情 万 种 的 笑颜 , 但 是 , 当 
他 正 要 定 睛 细 细 打量 她 、 思 量 她 , 甚至 追求 她 的 瞬间 , 她 却 又 修 
忽 不 见 , 无 迹 可 求 。 一 个 人 出 去 打猎 , 如 果 他 除了 跟踪 猎犬 、 翻 
越 藩 篇、 追逐 猎物 之 外 , 心 无 劳 爸 , 他 就 会 大 获 而 归 , 一 整 天 都 
会 充满 快感 , 尽管 他 并 没有 以 快感 为 念 。 假 如 让 他 撤 开 狐狸 , 记 
记 落 篇 , 心中 总 是 想 着 快感 , 期 待 着 快感 , 他 必 将 一 无 所 获 , 没 
有 猎物 也 没有 快感 。 

对 于 艺术 家 , 也 是 这 样 。 让 一 个 艺术 家 全 神 贯 注 地 观看 , 倾 
注 深情 地 感受 , 也 就 是 说 , 让 他 处 于 彻底 的 超然 状态 之 中 , 让 他 
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把 他 的 全 神 贯 注 的 观照 和 丰沛 的 感情 倾注 到 一 个 外 在 的 形式 
上 , 倾注 到 一 尊 雕 像 或 者 一 幅 画 上 , 这 个 形式 将 变 成 一 个 无 可 名 
状 之 物 , 散发 出 惊世骇俗 的 魅力 , 这 个 , 我 们 称 之 为 美 , 这 种 莫 
名 之 物 将 在 观众 的 心中 唤起 一 种 前 所 未 有 的 感觉 , 这 种 感受 如 
此 新 奇 卓 绝 ,以 至 于 无 法 将 之 命名 为 快感 , 我 们 宁愿 称 之 为 “ 美 
的 意味 ”。 但 是 , 假如 你 让 一 位 艺术 家 孜孜 于 以 美 为 事 , 美的 仙 
子 反 倒 会 弃 之 而 去 , 际 然 而 逝 , 绢 织 难 求 。 

如 此 说 来 , 对 于 创造 性 的 艺术 家 而 言 , 艺术 创造 的 旗帜 不 是 
快感 , 而 是 别 的 什么 , 我 们 宁愿 将 之 称 为 欣 悦 (joy ) 。 有 人 曾经 
正确 地 指出 , 快感 无 非 是 大 自然 的 一 种 狐 狂 的 伎俩 , 通过 给 予 个 
体 快感 以 促进 生命 的 保存 和 生殖 。 真 正 的 欣 悦 不 是 生命 的 阴 
谋 , 而 是 对 创造 之 成 功 的 自觉 。 哪 里 有 欣 悦 , 哪里 就 有 创造 了。 
这 可 能 是 一 位 母亲 十 月 怀胎 一 朝 分 娩 的 欣 悦 , 也 可 能 是 一 个 商 
业 冒 险 家 成 功 实施 了 新 的 企业 计划 的 欣 悦 , 可 能 是 大 桥 落 成 时 
工程 师 的 欣 悦 , 也 可 能 是 杰作 完成 后 艺术 家 的 欣 悦 , 不 管 如 何 ， 
它 始终 与 创造 密 不 可 分 。 我 们 可 以 把 欣 悦 与 茉 兆 (glory ) 对 比 一 
下 。 荣 炮 源 自 成 功 , 并 且 给 人 带 来 高 度 的 快感 , 但 却 不 能 令 人 欣 


@® H.Bergson, Life and Consciousness, Huxley Lecture, May 29, 1911. 
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悦 。 有 人 说 荣耀 是 艺术 家 的 桂冠 , 追捧 者 的 掌声 能 够 给 他 带 来 
最 大 的 满足 。 没 有 什么 比 这 个 说 法 更 大 错 特 错 了 , 我 们 之 所 以 
在 意 别人 的 掌声 , 只 是 因为 我 们 对 能 否 成 功 没有 把 握 。 对 于 真 
正 的 创造 性 艺术 家 而 言 , 其 至 连 赞 美和 荣光 都 是 多 余 的 , 都 消融 
在 投身 于 创造 之 际 体验 到 的 至 高 欣 悦 之 中 了 。 这 种 真正 的 神圣 
之 火 , 只 有 艺术 家 自己 能 够 心领神会 , 但 是 它 的 火焰 照 亮 了 艺术 
作品 , 因此 甚至 连 观众 也 能 够 感受 到 其 温暖 和 光芒 。 

至 此 , 我 想 我 们 可 以 明了 艺术 家 以 及 真正 的 艺术 热爱 者 与 
那些 唯美 主义 者 之 间 的 区 别 了 。 唯美 主义 者 不 生产 , 或 者 , 他 可 
能 也 生产 , 但 他 的 产品 既 贫 乏 又 浅薄 , 正 是 在 这 一 点 上 , 他 不 同 
于 艺术 家 , 他 没有 强烈 的 体验 , 也 没有 深 选 的 洞察 , 让 他 欲 黑 不 
能 , 不 吐 不 快 。 他 没有 欣 悦 , 只 有 快感 。 他 甚至 连 这 种 创造 性 
欣 悦 的 影子 都 体验 不 到 。 实 际 上 , 他 徒劳 地 想 去 体验 , 但 是 却 什 
么 也 体验 不 到 , 他 渴望 的 快感 , 是 那 种 感官 的 快感 ， 而 不 是 那 种 
更 强烈 的 欣 悦 , 只 是 那 种 枯燥 乏味 的 快感 , 也 就 是 所 谓 美感 。 唯 
美 主义 者 , 实质 上 就 像 那 些 调 弄 风 月 的 轻浮 之 辈 一 样 , 本 质 上 是 
冷漠 的 , 这 甚至 不 是 因为 他 的 感情 太 轻 浮 、 太 肤浅 , 而 是 因为 他 
总 是 在 寻求 刺激 的 感觉 , 尽管 常常 一 无 所 获 , 却 常 常 装 出 一 副 多 
愁 善 感 的 神态 。 唯美 主 义 者 的 世俗 欲望 并 不 比 那些 讲究 实际 的 
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人 少 , 其 实 , 他 还 不 如 那些 势利 的 俗人 , 因为 后 者 至 少 勇于 行 
动 , 身心 健康 。 这 种 人 不 是 从 实际 行动 的 角度 看 待 生 活 , 而 是 从 
其 狭隘 的 个 人 感觉 的 角度 看 待 生活 。 这 种 自我 孤立 的 心态 , 决 
定 了 他 永远 也 不 可 能 成 为 一 位 真正 的 艺术 家 , 正如 安 德 烈 . 博 
尼 耶 (Andre Beaunier ) 先生 曾经 精辟 地 指出 的 那样 , 颇具 讽刺 
意味 的 是 , 我 们 如 果 一 味 从 我 们 自身 出 发 看 待 生活 , 就 根本 不 可 
能 真正 地 认识 生活 、 表 现 生活 。 好 色 滥 淫 之 徒 自 以 为 了 解 女 
人 , 这 真是 对 他 自己 的 绝妙 讽刺 和 致命 诅咒 , 正 因 为 他 只 知道 从 
自己 的 欲望 和 快感 的 角度 看 待 女 人, 因此 他 永远 也 无 法 真正 了 
解 女 人 。 

还 有 一 点 也 非常 重要 。 我 们 认为 艺术 对 于 生活 的 一 部 分 即 
生活 的 精神 和 想象 部 分 具有 促进 作用 , 但 是 , 生活 的 这 一 部 分 美 
则 美 矣 , 但 单单 依靠 它 , 生活 并 不 能 尽善尽美 , 因为 这 并 非 现 实 
生活 的 全 部 , 生活 的 实际 维度 永远 是 不 可 或 缺 的 。 艺术 家 也 是 
有 血 有 肉 的 人 , 而 唯美 主义 者 却 用 艺术 化 的 态度 一 一 亦 即 静观 默 
想 的 态度 一 一 对 待 自 己 的 全 部 生活 。 当 他 应 当 实 实在 在 地 生活 
时 , 他 却 总 是 没完 没 了 地 看 、 听 和 鉴赏 , 并 自封 为 鉴赏 家 。 结果 
只 能 是 , 没有 任何 东西 能 满足 他 鉴赏 的 胃口 。 所 有 的 艺术 , 都 是 
经 由 仪式 的 中 介 从 血肉 丰满 的 生活 激情 中 产生 的 , 甚至 一 位 观 
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众 欣 赏 艺 术 的 能 力也 离 不 开 这 种 实 实在 在 的 激情 。 唯 美 主义 者 
至 多 只 能 过 上 一 种 游手好闲 的 、 附 庸 风 雅 的 生活 , 身后 留 下 的 是 
堕落 和 腐朽 的 阴影 。 

这 里 必然 又 会 引出 另 一 个 问题 : 艺术 和 道德 有 何 关系 ? 艺 
术 是 堕落 和 不 道德 的 吗 ? 抑或 是 高 尚 的 ? 对 于 这 一 问题 , 公众 
的 意见 同样 值得 考虑 。 我 们 常 听 人 说 , 艺术 家 都 是 些 不 称职 的 
丈夫 , 他 们 穷困 流 倒 , 欠 债 不 还 , 如 果 他 们 变 成 了 好 丈夫 , 并 且 
开始 挣 钱 还 债 , 他 们 就 不 再 是 好 的 艺术 家 , 就 会 被 家 庭 琐事 和 世 
俗 生活 消磨 掉 意志 和 才华 , 再 也 创作 不 出 优秀 的 艺术 作品 。 还 
有 , 艺术 总 是 喜欢 表现 危险 和 敏感 的 题材 , 假如 没有 戏剧 审查 
官 , 那 可 怎么 得 了 ! 只 要 我 们 记 住 艺术 家 本 质 上 是 与 实际 生活 
格格 不 和 人 的, 所 有 这 些 认为 艺术 家 不 道德 和 堕落 的 世俗 之 见 就 
都 不 难 理解 了 。 如 果 人 们 所 谓 的 好 丈夫 , 是 指 他 要 自始至终 地 
对 自己 的 妻子 体贴 爱护 , 百 依 百 顺 , 那么 , 对 于 一 位 艺术 家 而 
言 , 他 在 进行 创作 的 时 候 , 就 不 可 避免 地 成 为 一 个 坏 丈 夫 。 精 神 
创造 的 世界 中 几乎 不 可 能 有 什么 夫 唱 妇 随 、 琴 瑟 和 鸣 的 夫 
妻 档 。 

艺术 家 超然 出 世 的 态度 , 其 淡泊 物欲 的 本 性 , 导致 了 道德 检 
察 官 面 对 艺术 时 的 困惑 。 道 德 检 察 官 , 作为 一 位 “务实 ”的 人 ， 
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认为 所 有 的 感受 和 认 知 、 所 有 的 感情 和 观念 , 都 不 可 避免 地 导致 
实际 行动 。 他 没有 认识 到 艺术 是 源 于 仪式 的 ,而 仪式 从 其 形成 
之 日 起 就 已 经 与 现实 生活 区 分 开 来 。 在 检察 官 看 来 , 裸体 直接 
就 会 挑 起 观众 的 性 欲 ; 因此 必须 在 舞蹈 者 与 观众 之 间 挂 上 帘子 ， 
问题 戏剧 直接 通 向 离婚 法 庭 , 因此 必须 删节 净化 。 道 德 检察 官 
显然 对 艺术 世界 一 无 所 知 , 这 个 世界 切断 了 与 物欲 的 联系 , 那里 
的 居所 对 欲望 关上 了 大 门 , 超然 尘 表 , 孤 悬 天 外 。 检 察 官 永远 是 
不 受 欢 迎 的 人 , 不 过 , 还 是 让 我 们 承认 他 的 权力 吧 。 他 的 所 作 所 
为 纯 凭 个 人 好 恶 ,不 过 他 的 好 恶 却 恰恰 反映 了 一 般 人 的 水 准 。 
那些 普通 观众 , 大 部 分 是 些 “务实 ”的 人 , 他 的 水 准 和 检察 官 可 
谓 半斤八两 , 艺术, 作为 一 个 与 实际 功利 无 关 的 世界 , 对 于 他 们 
来 说 , 是 一 个 充满 道德 危险 的 世界 , 而 艺术 家 天 生 就 对 这 样 的 道 
德 危险 具有 免疫 能 力 。 

说 到 这 里 , 我 们 也 许可 以 说 艺术 是 非 道德 的 , 但 是 , 这 种 说 
法 容易 引起 误解 , 因为 正如 我 们 前 面 看 到 的 那样 ,艺术 从 其 最 初 
诞生 的 时 候 , 就 是 社会 性 的 ,而 社会 性 也 就 意味 着 人 类 性 和 集体 
性 , 归根 结 底 , 道德 和 社会 性 是 一 回 事 。 人 类 的 集体 情感 实质 上 
就 是 道德 , 也 就 是 说 , 这 种 情感 让 人 类 团结 起 来 , 我 们 已 经 看 
到 , 合唱 队 舞 蹈 正 是 源 于 这 种 情感 。 托 尔 斯 泰 说 :“ 艺 术 具有 这 
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样 一 种 特性 , 它 让 人 们 团结 一 致 。” 下 面 我 们 将 说 明 , 正 是 这 样 
一 种 认识 , 让 他 成 为 现代 反 泛 灵 论 (Unanimist ) 运动 的 预言 者 。 

但 是 , 也 许 存在 另外 一 种 更 简单 的 看 待 艺术 的 道德 属性 的 
方式 。 正 如 我 们 早已 指出 的 , 艺术 通过 超脱 个 人 的 物欲 而 得 以 
净化 。 一 个 深 爱 着 友人 之 妻 的 艺术 家 曾经 说 :“ 除 非 我 能 够 把 她 
画 下 来 , 并 从 她 那里 得 到 我 想 要 的 , 否则 我 就 没 法 活 下 去 。 ”他 
的 这 些 想 法 乍 听 起 来 既 自 私 又 无 耻 , 可 谓 惊世骇俗 , 体现 了 艺术 
家 所 特有 的 那 种 本 能 的 、 不 可 避免 的 残忍 , 把 所 有 的 人 都 视 为 供 
他 驱使 和 表现 的 材料 。 但 是 , 这 种 说 法 也 体现 了 艺术 的 道德 的 
一 面 。 这 位 艺术 家 是 一 个 善良 而 敏感 的 人 , 他 深 知 他 可 能 会 给 
.自己 所 爱 的 人 带 来 的 伤害 , 并 且 知 道 避免 造成 这 种 伤害 的 途径 ， 
这 就 是 艺术 , 通过 艺术 观照 、 通 过 超然 物欲 的 观看 , 他 就 可 能 克 
制 自己 的 欲望 , 而 他 身体 中 那个 骚动 不 安 的 灵魂 就 可 以 得 到 安 
宁 。 对 于 有 些 人 来 说 , 这 种 对 于 艺术 的 本 能 几乎 就 是 其 唯一 的 
道德 , 假如 他 们 觉得 自己 深 陷 于 仇恨 、 嫉 妒 甚至 羞耻 的 感情 中 不 
能 自拔 , 以 至 于 意 乱 情 迷 , 无 法 用 一 种 清醒 的 、 冷 静 的 和 温情 的 
目光 看 清 其 仇恨 、 嫉 妒 和 耻辱 的 对 象 , 他 们 因此 而 心神 不 宁 、 痛 
苦 不 堪 、 良 心 陷 人 深 深 的 不 安 , 于 是 就 不 得 不 对 自己 的 灵魂 痛 加 
著 扒 , 遏制 自己 不 回 的 欲望 , 并 最 终 找 到 心灵 的 版 依 。 
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这 种 超然 和 淡泊 的 态度 , 是 艺术 和 哲学 所 共同 具有 的 。 如 
果 一 位 哲学 家 以 追求 真理 为 已 任 , 那么 他 的 精神 就 必须 “断绝 尘 
念 ”, 普罗 提 诺 (Plotinus ) 如 是 说 。 普 罗 提 诺 还 说 , 哲学 家 必须 
专心 致 志 于 沉思 冥想 ， 而 现实 “会 妨碍 其 沉思 ”。“ 理 论 ” 这 个 
字眼 , 我 们 用 来 指 理性 思考 , 原本 和 “剧场 ”这 个 词 源 于 同一 个 
希腊 词根 , 其 本 义 意味 着 全 神 贯 注 地 注视 着 自己 的 沉思 , 它 的 含 
义 和 我 们 所 谓 的 “想象 ”非常 接近 。 但 是 , 哲学 家 和 艺术 家 还 是 
存在 着 差异 , 哲学 家 不 仅仅 沉思 真理 , 而 且 还 关注 真理 的 秩序 ， 
他 试图 把 整个 世界 都 安排 成 一 个 井然 有 序 的 理智 结构 。 还 有 ， 
他 不 像 艺术 家 那样 总 是 被 创造 的 冲动 所 驱使 而 不 得 安宁 , 他 也 
不 必 把 自己 的 意象 诉 诸 可 见 的 或 可 闻 的 形式 。 较 之 艺术 家 , 哲 
学 家 对 于 现实 生活 更 为 超脱 。 尽 管 如 此 , 哲学 家 也 和 艺术 家 一 
样 生活 于 一 个 只 属于 他 自己 的 世界 中 , 这 个 世界 具有 和 美 非常 
相近 的 魅力 , 而 这 种 魅力 的 奥秘 也 和 艺术 一 样 , 在 于 摆脱 了 世俗 
生活 的 束缚 。 桑 塔 亚 那 (Santayana ) 指出 , 艺术 的 本 质 就 在 于 
“对 于 事物 的 秩序 和 价值 的 矢志 不 渝 的 沉思 ”, 他 这 番 话 , 倒 更 
像 是 在 给 哲学 下 定义 。 

如 果 说 艺术 和 哲学 是 近亲 , 那么 , 艺术 和 科学 在 其 产生 之 
初 , 就 是 互相 对 立 的 , 当然 , 随 着 它们 的 发 展 , 它们 的 关系 发 生 
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了 变化 。 科 学 大 概 是 产生 于 对 于 实际 功利 的 欲求 , 伯 格 森 教授 
告诉 我 们 说 , 科学 的 最 初 目的 是 制造 生活 的 工具 , 人 类 试图 发 现 
自然 的 规律 , 也 就 是 说 , 发 现 自然 事物 是 如 何 运作 的 , 从 而 有 可 
能 对 之 加 以 利用 、 控 制 , 并 按照 自己 的 目的 对 之 进行 塑造 。 这 
也 就 是 为 什么 科学 在 产生 之 初 和 巫 术 密 不 可 分 的 原因 所 在 , 两 
者 的 口号 都 是 :“ 我 欲 有 所 作为 ! ”不 过 , 尽管 科学 的 脚跟 牢固 
地 踩 在 实际 需要 的 坚实 大 地 上 , 它 的 头颅 仍 时 常 地 伸 向 高 远 的 
云霄 。 真 正 的 科学 人 , 就 像 哲学 家 一 样 , 最 终 也 踏 上 了 为 了 真理 
和 知识 本 身 而 寻求 真理 和 知识 的 道路 。 艺 术 、 科 学 和 哲学 , 最 
终 殊途同归 , 都 与 世俗 功利 和 个 人 物欲 分 道 扬 镰 ， 而 科学 家 、 哲 
学 家 也 和 艺术 家 一 样 , 最 终 都 通过 这 种 超然 物 外 的 态度 , 获得 了 
同样 的 心灵 的 宁静 。 

常常 会 有 人 宣称 艺术 也 具有 诸如 实用 功能 、 制 造 工 具 的 属 
性 等 等 这 些 本 来 都 是 科学 与 生 俱 来 的 特性 。 我 们 常常 会 听 人 
说 , 一 个 东西 , 如 果 没 有 用 , 就 无 美 可 言 , 一 个 水 钢 或 一 张 桌 子 
之 所 以 美 , 是 因为 它 完美 地 实现 了 它 的 用 途 。 这 些 说 法 中 存在 
着 一 些 貌 似 明 显 实 则 糊涂 的 认识 。 艺 术 中 的 很 大 一 部 分 , 尤其 
是 装饰 艺术 , 确实 源 于 实用 , 但 是 艺术 的 目的 和 标准 却 不 在 于 实 
用 。 艺 术 可 能 是 实用 性 的 建筑 , 可 能 是 纪念 物 , 可 能 是 巫 术 , 也 
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可 能 是 古董 , 可 能 出 于 各 种 各 样 的 实际 需要 , 但 是 , 只 有 当 它 断 
绝 了 和 实际 需要 的 瓜葛 , 它 才 能 成 其 为 艺术 , 才能 获得 其 独立 的 
存在 。 这 样 说 并 不 是 意味 着 水 负 和 桌子 应 该 成 为 不 合 实用 的 水 
钠 和 桌子 , 更 不 是 意味 着 要 用 无 聊 的 机 制 的 繁 丝 装 饰 盖 满 水 镀 
和 桌子 , 而 是 说 , 水 镀 和 桌子 的 实用 功能 尽管 往往 无 法 和 其 艺术 
属性 截然 分 开 , 但 其 实用 功能 的 实现 却 是 无 待 于 其 艺术 属性 的 。 
我 想 , 从 来 没有 人 将 艺术 称 为 “科学 的 女仆 ”, 在 艺术 和 科 
学 之 间 确 实 没有 必要 分 出 个 贵贱 高 低 , 不 过 , 在 某 种 意义 上 , 我 
们 不 妨 说 科学 反倒 是 艺术 的 女仆 。 正如 我 们 前 面 看 到 的 , 艺术 
只 有 在 彻底 断绝 与 欲望 冲动 的 联系 时 , 才 是 可 能 的 。 人 类 在 仪 
式 的 长 期 教养 之 下 , 逐渐 学 会 抑制 自己 迫切 的 欲望 冲动 , 在 仪式 
对 于 实践 的 模仿 中 得 到 满足 。 最 终 , 借助 于 知识 , 人 类 从 对 于 现 
实 的 直接 需要 中 解放 出 来 , 能 够 暂时 从 现实 中 超脱 出 来 , 自由 地 
进行 观照 , 于 是 , 艺术 应 运 而 生 了 。 一 开始 , 人 类 还 不 可 能 彻底 
放弃 对 现实 需要 的 执著 , 但 是 , 随 着 科学 的 进步 , 人 类 的 生计 变 
得 日 益 轻 松 、 舒 适 和 安全 , 人 类 越 来 越 能 够 彻底 地 解脱 了 。 人 
类 征服 世界 , 最 初任 的 是 强力 , 后 来 则 赁 知识 和 理智 。 随 着 物质 
世界 的 彻底 归顺 和 驯服 , 人 类 野性 的 将 力也 就 没有 了 用 武之 地 ， 
同样 也 不 再 需要 使 用 其 理智 制造 用 于 征服 的 工具 , 如 此 一 来 , 他 
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最 终 能 够 自由 地 为 思想 而 思想 , 能 够 听 赁 知觉 的 指引 , 并 敢于 彻 
底 使 自己 迷失 于 沉思 冥想 , 敢于 成 为 一 个 彻头彻尾 的 艺术 家 。 
不 过 , 具有 讽刺 意味 的 是 , 危险 也 同时 降临 了 。 本来, 对 于 生活 
的 激情 是 艺术 赖 以 诞生 的 最 初 的 原动力 , 艺术 就 是 这 种 原动力 
的 结晶 ,而 艺术 一 旦 获得 自由 , 所 缺少 的 可 能 恰恰 是 这 种 生生 不 
息 的 动力 。 

因此 , 科学 使 生活 变 得 日 益 安全 和 和 舒适, 从 而 有 助 于 艺术 的 
发 展 , 它 在 “不 毛 之 地 为 上 帝 开 辟 出 一 条 康 庄 大 道 ”。 但 是 , 科 
学 所 能 够 提供 给 艺术 的 材料 是 十 分 贫乏 和 有 限 的 , 这 一 点 不 难 
理解 。 科 学 所 处 理 的 是 抽象 之 物 、 概 念 、 分 类 名 称 , 诸如 此 类 
的 概念 和 分 类 是 知识 为 了 方便 起 见 而 捏造 的 , 借以 可 以 按照 我 
们 希望 的 途径 处 理 现 实 。 当 我 们 对 事物 分 门 别 类 并 给 予 类 名 ， 
相当 于 给 事物 贴 上 标签 , 这 些 标签 表明 现实 中 有 这 样 一 些 事 物 
具有 诸如 此 类 的 相同 属性 , 我 们 这 样 做 只 是 出 于 自己 认识 和 标 
识 事物 的 方便 , 这 些 类 名 与 事物 毫 不 相干 。 类 名 是 抽象 , 也 就 是 
说 , 它们 不 过 是 从 活生生 的 具体 事物 中 抽取 出 来 的 一 束 抽象 属 
性 , 它们 不 可 能 激发 人 们 的 情感 , 因此 也 不 可 能 成 为 艺术 的 材 
料 , 因为 艺术 的 功能 原本 就 是 表现 和 交流 情感 的 。 某 些 特殊 的 
属性 , 如 爱 、 荣 誉 、 信 仰 , 可 能 而 且 确 实 激发 人 的 情感 , 某 些 属 
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性 , 比如 母爱 , 也 能 够 成 为 艺术 象征 的 对 象 。 但 是 , 诸如 马 、 人 
类 、 三 角形 这 样 一些 类 别 标签 , 很 难 成 为 艺术 表现 的 对 象 , 而 只 
能 是 科学 的 有 用 的 实践 工具 。 

在 这 一 方面 , 科学 的 抽象 和 类 名 与 我 们 已 经 研究 过 的 那 种 
抽象 或 日 幻象 迎 异 其 趣 , 我 指 的 是 原始 宗教 中 的 神灵 。 我 们 使 
用 的 字眼 就 表明 了 这 一 点 。 抽 象 (Abstraction ) 是 某 种 被 理智 有 
意识 地 从 客观 存在 的 事物 之 中 抽 离 出 来 的 东西 或 属性 。 相 反 ， 
原始 的 神灵 则 是 拟人 化 、 上 有 具象 化 , 亦 即 某 种 集体 情感 被 工 予 了 想 
象 的 形象 。 狄 奥 尼 索 斯 并 不 比 抽象 的 “ 马 ” 更 具有 客观 实在 性 ， 
但 是 狄 奥 尼 索 斯 神 不 是 理智 为 了 实用 的 目的 而 造作 的 , 而 是 情 
感 的 结晶 , 正 因 他 源 于 情感 , 因此 他 又 反 过 来 激发 情感 。 狄 奥 尼 
索 斯 以 及 其 他 众 神 因此 就 顺理成章 地 成 为 艺术 的 素材 , 并 因此 
成 为 最 早 的 艺术 形式 之 一 。 相 反 , 抽象 的 “ 马 ” 乃 是 反思 的 产 
物 。 诸 如 此 类 的 抽象 概念 对 于 达到 现实 生活 目的 具有 不 可 获取 
的 用 途 , 这 一 点 是 必须 承认 的 , 但 是 , 它们 却 不 能 激发 我 们 的 热 
情 , 因此 , 在 艺术 家 眼 里 , 它们 毫 无 价值 可 言 。 

我 们 还 一 直 没 有 谈 到 艺术 和 宗教 的 关系 D。 我 想 , 本 书写 到 


Q@ 我们 这 里 所 谓 的 宗教 指 与 神学 相对 的 、 关 于 某 种 形式 的 神灵 的 崇拜 活动 。 
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这 里 , 艺术 和 宗教 的 关系 已 经 不 言 而 喻 了 。 本 书 的 主旨 就 在 于 
说 明 原 始 艺 术 是 如 何 从 仪式 中 脱胎 而 出 , 在 何 种 意义 上 可 以 说 
艺术 只 不 过 是 仪式 的 衍生 和 升华 形式 。 我 们 还 进一步 说 明 原 始 
诸 神 本 身 就 是 仪式 的 投射 , 或 者 说 得 更 中 听 一 些 , 不 过 是 仪式 的 
道成 肉身 。 他 们 是 直接 在 仪式 中 孕育 成 形 的 。 

这 里 我 们 故意 使 用 “原始 诸 神 ” 这 个 字眼 , 并 不 含有 任何 地 
视 的 意思 。 后 世 的 上 帝 , 作为 生命 的 神秘 源头 , 作为 世界 的 不 解 
之 谜 , 并 非 仪式 的 产物 , 不 是 而 且 不 可 能 成 为 艺术 的 对 象 或 契 
机 。 至 于 上 帝 与 艺术 的 关系 , 我 们 无 话 可 说 , 因为 根本 就 不 存在 
诸如 此 类 的 关系 。 至 于 提 到 其 他 诸 神 , 我 们 可 以 肯定 地 说 他 们 
不 仅 是 艺术 的 表现 对 象 , 而 且 他 们 原本 就 是 艺术 最 初 的 素材 , 简 
言 之 , 原始 神学 实力 艺术 发 展 过 程 中 的 初始 阶段 。 每 一 个 原始 
之 神 , 就 像 他 由 之 脱胎 而 出 的 仪式 一 样 , 是 架设 在 现实 生活 和 艺 
术 之 间 的 桥梁 , 他 源 于 开始 被 驯服 但 尚未 被 彻底 驯服 的 欲望 。 

那么 , 难道 在 艺术 和 宗教 之 间 除 了 与 现实 下 离 的 程度 不 同 
之 外 , 就 没有 任何 区 别 了 吗 ? 两 者 具有 相似 的 激情 力量 , 都 给 人 
一 种 使 命 的 感觉 , 尽管 宗教 的 使 命 感 要 强 一 些 。 但 是 , 由 于 这 两 
者 都 非常 重要 , 并 且 都 影响 深远 , 因此 , 在 两 者 之 间 不 存在 一 成 
不 变 的 界限 。 原始 宗教 声称 它 的 想象 世界 是 客观 存在 的 ,艺术 
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更 加 自信 地 这 样 声称 。 阿波 罗 的 崇拜 者 不 仅 在 想象 中 塑造 太阳 
神 的 形象 并 把 它 在 大 理 石上 加 以 表现 , 而 且 他 还 虔诚 地 相信 ，, 阿 
波 罗 确 确实 实地 存在 于 外 在 世界 的 某 个 地 方 。 当然, 这 种 信念 
是 虚假 不 实 的 , 也 就 是 说 , 它 不 符合 事实 。 世界 上 并 不 存在 阿波 
罗 其 人 , 科学 之 光 早 已 经 把 诸如 阿波 罗 、 狄 奥 尼 索 斯 之 类 虚幻 的 
“客观 实在 ”驱除 得 无 影 无 踪 , 它们 只 是 偶像 、 幻 党 , 而 不 是 客 
观 实在 的 东西 。 

神 的 概念 为 什么 会 给 人 一 种 使 命 感 呢 ? 恰恰 是 因为 人 们 相 
信 神 灵 具 有 客观 实在 性 。 由 于 信和 神 者 从 一 开始 就 赋予 神灵 以 客 
观 实在 性 , 因此 阻碍 了 神灵 升华 为 至 高 的 精神 实体 ,而 只 能 滞留 
在 鄙 俗 的 侍 世 凡 界 , 在 这 个 世界 中 人 总 是 被 物欲 所 驱 迫 。 神 没 
有 升华 为 空灵 的 理想 , 而 是 成 了 粗 吕 的 偶像 。 这 个 实 实在 在 的 
偶像 直接 引发 了 形形色色 的 仪式 化 反应 , 诸如 祈祷 、 膜 拜 和 祭 献 
等 等 。 偶像 的 出 现 似乎 使 这 个 世界 又 多 了 一 个 发 号 施 令 、 作 威 
作 福 的 家 伙 。 但 是 稍 加 思考 我 们 就 会 发 现 , 从 野蛮 人 腾 胱 意 会 
的 神秘 之 力 或 日 “ 玛 纳 ”( mana ) 到 诸如 狄 奥 尼 索 斯 和 阿波 罗 之 
类 的 人 格 化 的 神 , 尽管 乍 看 起 来 好 像 是 倒退 了 , 其 实 是 一 个 巨大 
的 进步 。 偶像 是 人 的 代用 品 , 相对 于 那 变 幻 莫 测 、 来 去 无 踪 并 
且 常常 是 冷酷 无 情 的 神秘 力量 来 说 , 更 具 人 性 也 更 可 亲 。 相 对 
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于 理想 化 的 神 而 言 , 偶像 是 进步 而 非 退 步 。 仪式 孕育 了 形象 化 
的 偶像 ,可 见 仪式 和 艺术 息息相关 , 相反 而 相 成 , 此 消 则 彼 长 ， 
至 于 破除 偶像 并 使 精神 成 为 自由 反思 的 对 象 , 则 是 科学 的 事情 。 

但 是 , 我 们 千 万 不 能 忘记 仪式 是 人 类 借以 穿越 历史 的 桥梁 ， 
是 人 类 赖 以 从 人 尘世 升 上 天 界 的 阶梯 。 在 我 们 跨越 之 前 , 不 应 拆 
毁 桥梁 , 在 最 后 一 位 天 使 升 上 天 庭 之 前 , 我 们 不 应 该 撤 走 梯子 ， 
而 直到 目前 为 止 , 这 一 过 程 尚未 完成 。 只 有 最 后 的 功德 完满 之 
后 , 我 们 才能 放心 地 撤 走 梯子 ,然而 ,当今 之 世 , 大 地 变 得 越 来 
越 贫 交 , 这 可 能 正 是 因为 那些 曾经 降临 尘世 的 天 使 再 也 找 不 到 
回归 的 天 梯 了 , 因此 只 有 逗留 凡 间 , 沦落 红尘 。 

在 结束 本 书 的 讨论 之 前 , 最 好 让 我 们 把 本 书 的 结论 跟 时 下 
流行 的 一 些 看 法 和 理论 作 一 番 对 比 。 我 们 之 所 以 关心 这 些 当代 
的 论争 , 并 不 是 因为 我 们 认为 它们 在 艺术 的 历史 上 有 多 么 重要 ， 
或 者 它们 是 什么 了 不 起 的 新 发 现 , 而 只 是 因为 这 些 观点 时 下 非 
常 流行 , 非常 活路 , 因此 对 于 我 们 的 理论 而 言 , 是 很 好 的 试 金 
石 。 如 果 我 们 能 够 发 现 我 们 的 观点 实际 上 蕴含 了 时 下 的 流行 学 
说 , 甚至 能 够 在 一 定 程度 上 修正 这 些 流行 学 说 , 为 之 敞开 一 个 新 
的 视野 , 我 们 何 乐 而 不 为 呢 ? 

我 们 前 面 已 经 讨论 过 一 种 学 说 , 即 认 为 艺术 是 对 于 美的 创 
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造 、 追 求 和 欣赏 的 观点 。 除 此 之 外 , 时 下 的 其 他 观点 大 致 可 以 
分 为 两 派 : 

(17 摹仿 理 论 , 以 及 由 这 一 理论 修正 而 来 的 理想 化 理论 。 
这 一 理论 认为 , 艺术 是 自然 的 复制 , 或 者 认为 , 艺术 源 于 自然 而 
又 高 于 自然 。 

(2 ) 表现 理论 。 这 一 理论 认为 , 艺术 的 目的 是 表现 艺术 家 
的 情感 和 思想 。 

摹仿 理论 今天 已 经 过 时 了 。 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 就 曾 坚持 
这 一 理论 , 尽管 正如 我 们 所 看 到 的 , 亚 里 士 多 德 所 谓 “ 擎 仿 自 
然 ” 和 我 们 今天 理解 的 意思 完全 是 两 码 事 。 擎 仿 理 论 的 衰落 是 
浪漫 主义 兴起 的 结果 , 浪漫 主义 所 强调 的 是 艺术 家 的 个 人 和 个 
性 情感 。 反 对 者 用 一 种 鲁莽 的 、 刻 薄 的 但 却 非常 见效 的 口吻 奚 
落 摹 仿 理论 , 声称 让 艺术 摹仿 自然 进行 创造 无 异 于 “用 屁股 弹 钢 
雁 ”。 但 是 , 正如 我 们 前 面 指出 的 , 真正 将 艺术 的 摹仿 理论 送 入 
坟墓 的 其 实 是 照相 术 的 发 明 。 但 是 , 即使 再 笨 的 人 也 不 至 于 看 
不 出 , 在 诸如 雕塑 、 绘 画 这 样 的 艺术 作品 中 , 有 某 些 东西 是 逼真 
再 现 现实 的 照相 术 所 没有 的 。 正 因为 这 一 点 , 摹仿 理论 才 以 其 
弱化 的 形式 即 理想 化 理论 而 得 以 继续 存活 。 

人 们 对 于 摹仿 学 说 的 反应 不 可 避免 地 走向 极端 , 最 终 “ 把 孩 
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子 和 洗澡 水 一 块 泼 掉 了 ”。 在 这 本 书 里 , 我 们 一 直 想 说 明 的 就 是 
一 个 观点 , 即 艺术 源 于 仪式 , 而 仪式 在 实质 上 则 是 实际 行动 的 摹 
仿 , 是 赔 化 了 的 行动 。 不 仅 如 此 , 可 以 说 所 有 艺术 都 是 某 种 事物 
的 摹仿 ,只 不 过 不 一 定 是 直接 对 外 在 世界 中 客观 事物 的 摹仿 而 
已 。 毋 宁 说 , 艺术 是 对 艺术 家 高 度 情感 化 的 内 在 视野 的 摹仿 , 这 
种 视野 使 艺术 家 能 够 在 摆脱 外 在 现实 的 驱 迫 的 同时 进行 洞察 和 
创造 。 

作为 19 世纪 后 期 绘画 艺术 主流 的 印象 主义 , 在 很 大 程度 上 
不 过 是 一 种 经 过 修正 的 精巧 的 摹仿 主义 。 印象 主义 超越 了 传统 
上 关于 事物 是 什么 样子 以 及 应 该 是 什么 样子 的 成 见 , 这 些 成 见 
往往 并 非 源 于 实际 的 观看 而 是 源 于 世故 和 想当然 , 印象 主义 矢 
志 不 渝 地 清除 成 见 对 观看 的 影响 , 不 是 按照 事物 “所 是 ”的 样子 
而 是 按照 事物 “被 真正 看 到 ”的 样子 再 现 事 物 。 印象 主义 者 不 是 
把 自然 作为 整体 进行 再 现 , 而 是 按照 自然 对 其 眼睛 呈现 的 样子 
再 现 自然 。 这 种 对 观看 的 净化 当然 是 十 分 必要 的 , 也 是 十 分 有 
价值 的 , 因为 绘画 原本 就 是 诉 诸 眼 睛 的 艺术 。 但 是 , 一 旦 这 个 地 
界 在 纯真 的 观看 之 下 所 呈现 出 来 的 全 新 的 面目 一 新 的 光泽 、 
阴影 和 色调 一 一 被 大 们 掌握 , 就 不 可 避免 地 会 出 现 对 于 它 的 反 
动 , 于 是 后 印象 主义 和 未 来 主义 就 应 运 而 生 了 。 这 两 个 流派 也 


许 不 会 高 兴 自 己 被 归于 同类 , 但 是 , 两 者 确实 有 一 些 共 同 的 地 
方 , 他 们 都 是 表现 主义 者 , 而 不 是 印象 主义 者 , 也 不 是 摹仿 主 
义 者 。 

不 管 表现 主义 者 如 何 称呼 自己 , 但 有 一 条 准则 却 是 他 们 共 
同 承 认 的 , 这 就 是 他 们 都 认为 艺术 不 是 对 自然 的 摹仿 ,也 不 是 对 
自然 的 理想 化 , 艺术 旨 在 表现 和 传达 艺术 家 的 情感 。 由 此 可 
见 ,印象 主义 者 形成 了 架设 在 表现 主义 和 摹仿 主义 之 间 的 桥梁 。 
印象 主义 和 表现 主义 一 样 , 也 关注 对 艺术 家 自我 而 不 是 客观 事 
物 的 表现 , 只 不 过 他 们 表现 的 是 艺术 家 独特 的 视觉 、 印 象 , 即 他 
亲眼 所 见 之 物 , 而 不 是 他 的 情感 和 感受 。 

现代 生活 并 不 单纯 , 它 不 可 能 单纯 , 也 不 应 该 单纯 , 对 于 时 
代 , 我 们 并 非 达 无 作为 。 因 此 , 表现 和 传达 我 们 现代 生活 情感 的 
艺术 也 不 可 能 是 单纯 的 , 而 且 , 当今 之 世 , 艺术 的 首要 任务 不 仅 
仅 是 表现 出 我 们 时 代 生 活 的 烦 乱 无 序 , 对 此 , 未 来 主义 者 有 着 真 
切 的 体验 , 同时 , 它 还 要 运用 前 所 未 有 的 错 杂 的 节奏 和 音调 对 现 
代 生 活 的 纷 经 世 象 进行 净化 , 为 之 赋予 秩序 。 只 有 一 种 艺术 , 真 
切 地 把 握 了 现代 生活 的 自发 的 、 无 意识 的 脉搏 跳动 , 这 就 是 音 
乐 , 在 这 一 方面 , 其 他 艺术 都 无 法 与 之 媲美 。 面 对 音乐 , 其 他 各 
门 艺术 只 有 袖手旁观 、 艳 姜 嫉 妨 的 份 儿 。19 世纪 目睹 了 一 门 艺 
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术 在 较 之 绘画 和 诗歌 更 彻底 地 表现 抽象 的 、 模 糊 的 、 非 个 人 化 
的 情感 方面 的 一 个 巨大 的 进步 , 这 就 是 音乐 艺术 。 

一 位 当代 评论 家 中 精辟 地 指出 :“ 音 乐 运 用 音调 和 节奏 这 种 
表达 手段 可 以 表现 各 种 各 样 的 行动 和 各 种 程度 的 情绪 , 呈现 出 
情感 在 兴奋 、 骚 动 、 焦 虑 、 高 潮 、 舒 缓 等 各 个 阶段 的 抽象 模式 ， 
而 在 音乐 中 所 有 这 一 切 都 是 “匿名 的 ”, 没有 具体 的 地 点 、 人 
物 、 情 境 , 无 须 说 一 句 话 , 就 可 以 对 之 进行 命名 和 刻画 。 相反 ， 
诗歌 必须 提供 确定 的 思想 , 辩论 必须 得 出 一 定 的 结论 , 观念 必须 
诉 诸 特 定 的 教条 或 体系 , 而 为 了 做 到 这 些 , 这 种 艺术 所 能 够 支配 
的 只 有 人 的 呼吸 所 能 允许 的 几 个 有 限 的 节奏 以 及 一 个 八 度 音阶 的 
音调 。 相 对 于 浩瀚 无 边 、 盗 肆 汪 洋 的 激情 世界 , 如 此 狭窄 的 音域 
所 能 取得 的 那 一 点 点 效果 犹如 沧海 一 粟 , 微不足道 , 而 这 样 一 个 自 
由 无 蝎 的 情感 世界 是 其 他 艺术 连 做 梦 都 未 曾 梦 到 过 的 。” 

也 许 , 正 是 音乐 让 这 个 世界 变 得 如 此 倦 情 和 人 总 惰 , 以 至 于 没 
有 力量 将 其 情感 付 诸 行 动 , 让 人 们 耽 于 空想 , 以 至 于 丧失 了 坦诚 
和 率真 , 音乐 就 像 一 场 感官 和 激情 的 虚幻 狂欢 , 给 这 个 时 代 提 供 
了 宣泄 和 潍 罪 的 途径 。 


@D Mr.D.S.MacColl. 
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尽管 如 此 , 像 音乐 这 样 一 门 艺术 ,， “ 源 于 两 个 世纪 之 前 的 古 
老 世界 , 当时 只 有 几 首 圣 歌 、 几 首 情歌 和 几 个 舞蹈 , 甚至 在 一 个 
世纪 之 前 , 它 还 仅仅 用 于 给 弥撒 歌曲 或 歌剧 伴奏 , 或 者 作为 那些 
循规蹈矩 、 场 面 冯 大 的 交际 舞 的 伴奏 套 曲 。 因为 最 近 这 个 骄 奢 
淫 逸 的 世纪 , 那些 从 来 没有 经 历 过 战争 、 从 来 没有 爱 过 女人 或 者 
从 来 不 崇拜 上 帝 的 人 们 深 深 地 陶醉 于 音乐 给 他 带 来 的 震颤 、 狂 
喜 、 高 潮 的 快感 之 中 , 这 种 快感 又 与 痛楚 、 成 功 、 冷 漠 等 等 情绪 
难 分 难 解 地 混杂 在 一 起 , 这 种 对 音乐 的 狂热 不 仅 是 精神 上 的 , 而 
且 还 直接 源 于 人 对 节奏 的 强烈 震撼 的 本 能 的 神经 反应 。 音 乐 提 
供 了 一 个 宽泛 的 行为 和 情感 模式 , 每 一 个 人 都 可 以 按照 自己 想 
象 的 样子 在 其 中 得 其 所 武 。” 

假如 贯穿 本 书 始终 的 观点 是 正确 的 , 那么 , 表现 主义 也 就 完 
全 是 正当 的 。 正 如 我 们 看 到 的 , 经 由 仪式 的 中 介 , 艺术 生生 不 息 
地 从 丰富 多 彩 的 生活 和 情感 中 产生 出 来 。 年 轻 的 一 代 热 衷 于 谈 
论 生活 , 乃至 于 形成 了 某 种 生活 崇拜 , 他 们 当中 那些 勇士 甚至 对 
艺术 持 另 夷 的 态度 , 而 认为 生活 比 艺术 更 高 贵 。 他 们 口口声声 
叫 道 :“ 停 下 你 的 绘画 和 雕塑 , 出 去 看 场 足球 赛 吧 ! ”那里 才 有 


四 D.S.MacColl, Nineteenth Century Art, p.21. (1902 ) 
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你 的 生活 ! 生活 对 于 艺术 而 言 无 疑 是 至 关 重 要 的 , 因为 生活 是 
感情 的 源泉 , 但 是 , 有 些 学 者 和 艺术 家 关于 生活 的 观念 却 极为 狭 
隘 。 他 们 认为 , 生活 首先 必须 是 肉体 的 生活 , 坐 在 冷 板 使 上 沉思 
冥想 不 叫 生活 。 这 种 祷 狭 的 观念 的 成 因 不 难 理解 。 我 们 都 认为 
我 们 自己 实际 上 拥有 的 生活 不 是 真正 的 生活 , 埋头 钻研 故 纸 堆 
的 大 学 教授 认为 真正 的 “生活 ”只 有 在 法 国 的 咖啡 馆 里 才能 找 
到 , 衣冠 楚楚 的 伦敦 记者 则 到 赤身 裸体 的 波利尼西亚 人 那里 寻 
找 真 正 的 “生活 ”。 我 们 纷 经 复杂 的 文明 及 其 日 渐 疫 珍 的 肉体 日 
益 痴 迷 于 各 种 形式 的 关于 时 性、 淳朴 的 崇拜 仪式 中 而 不 能 
自拔 。 

由 此 可 见 , 当 表现 主义 强调 它 是 植 根 于 生命 情感 的 时 候 , 它 
确实 是 无 懈 可 击 的 , 但 是 , 假如 它 理解 的 生活 仅仅 局 限于 生活 的 
基本 需求 , 那 就 错 了 , 而 如 果 它 把 生活 和 艺术 混为一谈 、 等 量 齐 
观 , 那 就 更 是 大 错 特 错 了 。 我 们 曾经 指出 , 艺术 能 够 激励 和 滋养 
生活 , 但 是 , 恰恰 是 因为 艺术 摆脱 了 生活 的 基本 需要 , 超越 了 感 
官 的 冲动 , 它 才 能 做 到 这 一 点 。 

表现 主义 的 另 一 个 分 支 , 即 未 来 主义 , 大 致 是 正确 的 。 艺 术 
应 该 表现 当下 的 情感 , 甚至 最 好 是 未 来 的 情感 。 模 仿 性 的 舞蹈 
并 不 仅仅 源 于 对 于 过 去 生活 的 反映 , 而 是 源 于 当下 体验 到 的 欣 
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悦 或 者 对 于 未 来 那 前 途 未 卜 的 恐惧 与 执著 不 息 的 希望 。 我 们 或 
许 不 会 因为 博物 馆 中 充斥 着 腐朽 没落 的 东西 , 就 “将 所 有 的 博物 
馆 都 付之一炬 ”, 尽管 我 们 也 许 会 同意 将 其 中 所 有 伤风 败 俗 的 
“裸体 " 扫地 出 门 。 假 如 会 出 现 真正 的 艺术 , 它 肯 定 不 会 是 来 自 
面 对 希 腊 雕像 的 冥想 , 不 是 来 自 民 间 歌 谣 的 复兴 , 甚至 也 不 会 是 
来 自 希腊 戏剧 的 重新 排演 ,而 是 来 自 对 于 现时 代 人 们 生活 的 真 
切 的 体验 , 来 自 于 活生生 的 现代 情景 , 包括 大 街 上 匆匆 忙 忙 的 人 
流 、 来 来 往往 的 车 流 和 呼啸 而 过 的 飞机 等 等 世态 万 象 

时 下 有 些 艺术 家 , 就 像 一 些 无 家 可 归 的 浪子 , 他们 希望 自己 
能 够 回 到 中 世纪 , 他 们 向 往 过 去 的 时 光 , 那 时 候 每 个 男人 都 拥有 
自己 的 一 座 幽 暗 的 小 屋 , 在 其 中 雕刻 一 些 可 爱 的 手工 玩意 儿 , 每 
个 村 庄 教 堂 中 都 有 圣母 玛丽 亚 和 圣 婴 耶稣 的 雕像, 简 言 之 那个 
时 候 艺术 和 生活 还 是 浑然 一 体 , 亲密 无 间 , 还 没有 因为 等 级 和 职 
业 的 关系 而 变 得 毫 不 相干 。 但 是 , 我 们 不 可 能 让 时 光 倒 流 , 分 工 
让 我 们 在 有 所 失去 的 同时 也 有 所 得 。 古 代 半圆 形 舞 池 中 的 合唱 
队 上 舞 中 是 一 个 混沌 未 分 的 事物 , 它 自 有 其 魅力 , 但 是 正 是 由 于 它 
的 裂变 , 才 有 了 艺术 家 、 演 员 和 观众 各 自 的 独立 , 也 才 会 有 戏 
剧 。 我 们 不 应 该 一 味 眷恋 过 去 , 这 个 世界 已 经 形成 了 新 的 生活 
形态 , 今天 的 教堂 只 能 作为 旧时 生活 的 博物 馆 而 继续 存在 下 去 。 
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托 尔 斯 泰 的 艺术 理论 令 人 耳目 一 新 并 富 于 教 益 , 尽管 他 的 
创作 实践 应 该 另 当 别论 。 他 的 艺术 观点 可 以 说 基本 上 是 表现 主 
义 的 , 甚至 与 未 来 主义 的 教义 声 气相 通 。 对 于 他 来 说 , 艺术 不 过 
是 人 们 之 间 的 情感 交流 方式 。 这 情感 可 能 好 , 也 可 能 坏 , 但 必须 
是 真正 的 情感 。 他 举 过 一 个 简单 的 例子 : 一 个 小 孩子 独自 到 树 
林 去 玩 , 遇 到 一 只 狼 , 他 吓 坏 了 , 撒 腿 就 跑 , 回 到 村 里 跟 乡 亲 们 
讲述 他 当时 的 感觉 , 他 刚 走 进 森 林 的 时 候 心 情 是 多 么 轻松 愉快 ， 
突然 狼 来 了 , 狼 的 样子 是 多 么 可 怕 , 他 心中 是 如 何如 何 的 恐 
惧 …… 在 托 尔 斯 泰 看 来 , 这 就 是 艺术 。 即使 这 个 孩子 从 此 之 后 
再 也 没有 遇 到 狼 , 但 只 要 他 在 其 他 的 场合 再 次 体验 到 铠 惧 , 并 且 
能 够 在 自己 的 记忆 中 重新 唤醒 与 狼 相 遇 时 候 的 感受 并 把 它 传达 
给 其 他 人 , 这 也 同样 是 艺术 。 在 他 看 来 , 首要 的 是 , 他 要 能 够 切 
身体 验 到 自我 并 将 自我 的 情感 呈现 出 来 并 传达 给 别人 中。 这 一 
点 , 是 任何 艺术 学 校 、 艺 术 训 练 和 艺术 批评 所 无 法 教 给 他 的 , 其 
至 不 仅 不 能 教 给 他 , 反而 只 会 败坏 他 , 因为 感情 是 不 能 教 的 , 只 
有 生活 能 够 教 他 。 


Q@ 人 饶 有 兴味 的 是 ,人 们 发 现 第 二 届 后 印象 主义 画展 (1912 ) 展品 目录 中 重复 
了 托 尔 斯 泰 的 观点 : 我 们 不 应 该 继续 追问 “这 幅 画 表现 了 什么 ? ”而 应 该 问 “ 这 幅 
画 让 我 有 何 感 受 ? ” 
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在 托 尔 斯 泰 看 来 , 所 有 的 艺术 都 成 功 地 传达 了 情感 。 但 
是 , 情感 有 好 、 坏 之 分 , 而 唯 有 好 的 情感 才能 成 为 艺术 的 表现 对 
象 , 而 在 托 尔 斯 泰 看 来 , 唯一 值得 艺术 加 以 表现 的 好 感情 都 蕴含 
在 一 个 时 代 的 宗教 之 中 , 这 正 是 艺术 和 宗教 之 间 那 种 恒久 不 豪 
的 亲密 关系 之 原因 所 在 。 托 尔 斯 泰 并 没有 把 宗教 仅仅 视 为 艺术 
的 早期 阶段 , 相反 , 他 把 宗教 智慧 视 为 一 个 时 代 的 最 高 的 社会 理 
想 , 视 为 “一 个 社会 中 的 人 们 所 达到 的 对 于 生活 意义 的 最 高 水 平 
的 领悟 , 一 个 社会 对 作为 其 追求 目标 的 至 善 的 领悟 ”, 他 形象 地 
说 : “宗教 寡 智 就 像 一 条 河流 的 方向 , 河 要 流动 , 就 必须 有 方 
向 。 ”因此 , 在 托 尔 斯 泰 看 来 , 宗教 不 是 教条 , 也 不 是 禁 铀 , 组 
宁 说 , 它 摧毁 僵化 的 教条 。 托 尔 斯 泰 说 ,当代 的 宗教 智慧 沿 着 基 
督 教 的 河道 滔滔 奔流 ,其 朝向 的 归宿 是 全 体 人 类 亲 如 一 家 、 四 海 
之 内 缘 兄 弟 的 目标 。 现 代 艺 术 家 的 任务 就 是 真切 地 体验 和 表现 
这 种 人 类 大 同 的 情感 。 

我 们 现在 的 目的 不 是 讨论 托 尔 斯 泰 关于 宗教 的 说 法 是 不 是 
正确 以 及 是 否 能 给 人 带 来 启迪 , 我 们 想 强 调 的 是 , 他 正确 地 认识 
到 , 艺术 要 求 我 们 去 看 和 体验 , 而 且 假 如 我 们 想 要 活 下 去 , 就 必 
须 向 前 看 , 而 不 是 向 后 看 。 在 某 种 意义 上 , 艺术 就 像 语 言 , 总 是 
期 待 着 新 的 、 更 充分 的 和 更 微妙 的 情感 , 它 甚至 能 够 预感 到 科学 
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的 未 来 , 诗人 腾 胱 的 预言 , 将 来 也 许 会 被 科学 所 证 实 , 至 于 那些 
古老 的 途径 和 形式 是 否 以 及 如 何 满足 新 的 精神 , 这 一 点 是 永远 
也 无 法 预见 的 。 

尽管 我 们 得 出 的 这 个 结论 会 显得 令 人 费解 , 但 它 却 非常 重 
要 。 就 像 托 尔 斯 泰 所 宣告 的 那样 , 艺术 是 社会 的 ,而 不 是 个 人 
的 。 如 上 所 述 , 艺术 从 其 诞生 之 时 就 是 社会 的 , 它 自始至终 保持 
着 并 且 必 定 保 持 其 社会 功能 。 孕 育 了 戏剧 的 舞蹈 是 合唱 队 舞 
蹈 , 即 一 群 人 、 一 个 团体 、 一 个 教会 或 者 一 个 社区 的 集体 舞 , 希 
腊 称 这 种 舞蹈 为 笛 阿 斯 (thiasos ) , 这 个 词 本 意 为 “伙伴 、 随 
从 ”, 而 敬 县 、 虔 诚 、 集 体 情感 等 的 存在 本 身 就 是 集体 性 的 。 最 
初 的 人 群 就 是 拥有 一 个 共同 的 名 称 并 在 一 个 共同 的 微 志 下 联合 
起 来 的 并 参与 共同 仪式 的 集体 。 

其 至 在 个 人 主义 盗 意 泛滥 的 今天 , 艺术 与 其 集体 的 、 社 会 性 
的 源头 之 间 的 渊源 仍然 有 迹 可 寻 。 如 前 所 述 , 我 们 往往 会 觉 
得 , 艺术 是 某 种 “应 当 ” 之 事 , 某 种 社会 使 命 感 借 此 昭示 于 我 
们 。 不 仅 如 此 , 举凡 现在 形形色色 的 新 艺术 运动 , 最 初 都 是 由 某 
个 群体 发 起 的 , 而 且 往往 是 一 个 小 小 的 专业 圈子 , 但 是 这 种 由 小 
圈子 发 起 的 艺术 运动 , 却 常常 列 含 着 强烈 的 社会 冲动 和 使 命 感 ， 
洋溢 着 狂热 的 布道 热情 , 矢志 不 渝 地 想 把 自己 的 信念 树立 为 全 
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社会 的 教义 。 当今 之 世 , 我 们 不 可 能 奢望 还 会 出 现 一 种 世界 性 
的 艺术 , 除非 我 们 具有 像 托 尔 斯 泰 那样 超 迈 的 心态 。 部 落 社会 
早已 不 复 存在 , 古老 僵化 的 家 庭 制度 也 正在 走向 没落 , 取而代之 
的 是 工厂 同事 、 专 业 圈子 等 等 成 为 凝聚 人 们 情感 的 社会 群体 , 把 
人 们 凝聚 在 一 起 的 , 是 共同 的 兴趣 , 而 不 再 是 别 的 什么 。 诸 如 此 
类 的 群体 尽管 看 起 来 微不足道 , 但 是 它们 确实 是 真正 的 社会 
要 素 。 

但 是 , 在 当前 的 情况 下 , 艺术 中 的 这 种 社会 的 和 集体 的 属性 
很 容易 被 忽视 , 因为 艺术 家 口口声声 宣称 艺术 的 目的 是 表现 , 很 
容易 让 人 理解 成 单纯 的 自我 表现 , 即 个 人 情感 的 宣泄 。 个 人 感 
情 的 宣泄 与 自我 升华 貌 合 神 离 , 但 却 常常 被 混为一谈 , 原本 是 坦 
功 无 私 的 自我 升华 被 降低 为 亡 自 兽 大 。 可 以 说 , 艺术 本 身 原 本 
就 隐 含 着 这 种 自我 中 心 主义 的 危险 。 艺 术 需 要 艺术 家 淡泊 名 
利 , 这 很 容易 导致 艺术 家 与 世 隔 绝 , 不 食 人 间 烟 火 , 从 而 导致 艺 
术 家 自我 的 膨胀 。 左 拉 说 过 , 艺术 就 是 “ 透 过 个 人 气质 看 到 的 世 
界 ”。 但 是 , 艺术 家 的 遗 世 独立 , 并 不 是 意味 着 艺术 家 要 拘 执 于 
个 人 的 喜 经 翡 欢 , 而 是 意味 着 摆脱 尘世 的 束缚 而 自由 观照 和 思 
考 。 所 有 伟大 的 艺术 都 成 就 于 对 自我 的 超越 。 

年 轻 人 都 是 天 生 的 艺术 家 , 因为 来 源 于 生活 的 艺术 离 不 开 


丰沛 的 生命 活力 。 而 年 轻 人 也 天 生 是 自我 中 心 的 , 并 渴望 着 成 
就 自我 , 这 种 对 于 自我 表现 的 渴望 本 身 就 是 艺术 的 萌芽 。 由 于 
年 轻 不 成 熟 , 也 由 于 某 些 思 剧 的 积 习 , 年 轻 人 往往 把 自己 与 现实 
生活 隔离 开 来 , 孤芳自赏 , 他 们 可 能 成 就 为 某 种 意义 上 的 艺术 
家 , 但 如 果 他 们 没有 这 种 力量 , 就 可 能 成 为 狂妄 浮 荡 之 徒 。 他 们 
会 炮制 多 悉 善 感 的 抒情 诗 , 沉迷 于 逢 场 作 戏 的 化 装 舞 会 , 完全 把 
生活 的 目标 局 限于 自我 本 身 , 这 种 生活 ,迟早 会 化 为 过 眼 烟云 。 
这 种 伪 艺 术 , 这 种 狂妄 浮 荡 之 风 , 常常 会 在 一 个 人 三 十 岁 之 前 自 
然而 然 地 候 旗 息 鼓 。 如 果 过 了 三 十 岁 还 不 见 好 转 , 那么 , 有 一 剂 
治疗 此 种 病态 的 良药 , 就 是 科学 态度 , 科学 态度 要 求 一 个 人 俯 下 
身子 , 切实 地 思考 和 研究 事物 本 身 的 相互 关系 , 而 不 是 仅仅 关系 
事物 与 个 人 之 间 的 关系 。 科 学 态度 对 于 化 解 自我 中 心 而 言 , 是 
一 种 难得 的 训练 , 但 是 其 作用 主要 在 否定 的 方面 , 这 种 态度 让 我 
们 超越 自我 , 但 却 不 能 提供 联系 我 们 与 其 他 人 的 纽带 。 对 于 年 
轻 人 的 自我 中 心 主义 , 真正 有 效 的 并 且 合乎 自然 的 治疗 途径 是 
“生活 ”。 要 真正 地 生活 , 并 不 一 定 要 天 天 混迹 于 咖啡 馆 中 , 或 
者 热衷 于 足球 比赛 , 而 是 全 副 身 心地 投入 到 日 常生 活 的 淳朴 的 
人 际 关系 之 中 。“ 尽 你 所 能 干 好 你 手头 之 事 ”。 

在 艺术 家 与 其 生活 的 广 衰 的 现实 世界 之 间 , 一 直 存 在 着 冲 
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突 , 但 是 , 这 种 冲突 在 我 们 这 个 时 代 已 经 降 到 了 最 低 , 这 是 值得 
庆幸 的 。19 世纪 在 科学 技术 、 政 府 、 知 识 和 人 性 诸 方面 都 取得 
了 辉煌 的 成 就 , 使 这 种 冲突 以 一 种 新 的 贷 有 趣味 的 方式 体现 出 
来 。 成 千 上 万 的 公众 满怀 敬意 和 同情 地 倾听 着 文学 这 种 能 够 自 
我 痔 释 的 艺术 , 那些 伟大 的 散文 作家 和 读者 心心 相 印 、 平 等 相 
处 , 广大 读者 的 阅读 热情 激发 了 作家 们 巨大 的 创作 热情 。 那 些 
最 伟大 的 作家 , 如 托 尔 斯 泰 , 针对 广阔 的 人 性 主题 创作 出 了 其 最 
杰出 的 作品 , 其 读者 和 拥戴 者 的 数量 大 概要 数 以 百 万 计 。 诸 如 
狄更斯 、 萨 克 雷 (Thackeray ) 、 金 斯 利 ( Kingsley ) 、 密 尔 (Mill ) 
和 卡莱尔 这 样 的 作家 乃至 像 丁 尼 生 (Tennyson ) 和 勃 朗 宁 这 样 的 
诗人 , 都 激 起 了 广大 公众 的 阅读 兴趣 , 作品 风行 一 时 , 洛阳 纸 
贵 。 另 一 方面 , 我 们 发 现 , 在 这 一 时 期 初期 , 像 布莱克 (Blake ) 
和 雪 莱 (Shelley ) 这 样 的 人 物 , 却 完全 没有 得 到 人 们 的 理解 , 而 
像 前 拉 斐 尔 派 和 印象 主义 这 样 的 绘画 流派 , 则 自始至终 深 受 冷 
落 。 甚 至 一 些 像 波恩 -琼斯 (Bure -Jones ) 和 惠 斯 勒 (Whis- 
tler ) 这 样 的 名 人 , 在 他 们 一 生 的 大 部 分 时 间 中 也 默默 无 闻 , 甚至 
遭 到 冷嘲热讽 。 米 雷 (Millais ) 赢得 了 全 世界 的 关注 , 但 是 他 的 
那些 严厉 的 同道 们 却 责怪 他 为 了 迎合 资产 阶级 的 趣味 而 出 卖 了 
自己 的 灵魂 , 因此 犯 下 了 不 可 饶恕 的 罪过 。 他 们 认为 , 对 于 资产 
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阶级 , 不 能 有 丝毫 的 怜 司 和 妥协 , 而 要 鄙视 到 底 、 对 于 一 个 真正 
的 艺术 家 来 说 , 只 要 他 想 创 作出 真正 的 作品 , 要 能 保持 自己 灵魂 
的 纯洁 ,就 必须 彻底 按 弃 和 项 视 资产 阶级 的 生活 方式 、 人 生 趣 味 
以 及 道德 和 行为 规范 。 

在 一 段 时 期 内 , 即 80 年 代 和 90 年 代 , 这 样 的 学 说 好 像 一 度 
得 到 普遍 的 公认 , 艺术 和 社会 之 间 的 劳 燕 分 飞 好 像 已 成 定局 , 这 
种 态度 是 与 那样 一 个 特定 的 历史 时 期 相 适应 的 , 这 个 时 期 政治 
上 出 现 反 动 , 崇尚 权力 和 权威 的 倾向 卷土重来 , 如 今 这 种 态度 似 
乎 正在 成 为 明日 黄花 。 种 种 迹象 都 表明 , 艺术 , 包括 绘画 艺术 和 
雕塑 艺术 , 也 包括 诗歌 和 小 说 , 开始 重新 认识 到 自己 的 社会 作 
用 , 对 于 单纯 的 个 人 情感 越 来 越 大 弃 , 而 开始 更 加 关注 某 些 更 为 
宏大 的 题材 , 艺术 家 的 情感 越 来 越 紧密 地 与 公众 利益 休戚 相关 。 

比如 说 高 尔 斯 华 绥 ( Galsworthy ) 、 曼 斯 菲尔德 (Masefield ) 
和 阿诺德 . 贝 内 特 ( Amold Bennet ) 等 人 的 作品 , 暂且 撤 开 其 艺 
术 上 的 优点 或 缺点 不 谈 , 首先 引起 我 们 注意 的 是 , 这 些 作品 无 不 
体现 出 鲜明 的 社会 意义 , 不 管 这 种 意义 是 针对 一 个 阶级 的 还 是 
针对 整个 社会 的 。 在 像 《 公 义 》(Justice ) 这 样 的 戏剧 中 , 作者 所 
“表现 ”的 并 非 他 的 自我 , 他 甚至 不 是 表现 对 个 体 的 命运 的 伤 
感 , 而 是 把 一 个 更 为 广大 的 情景 置 于 我 们 眉 睫 之 前 , 这 就 是 人 类 
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被 人 造 机 器 的 钢铁 巨 手 抽取 和 撕 裂 的 严 剧 , 而 这 个 翡 剧 就 是 “ 社 
会 ”。 这 个 社会 的 法 律 “ 道 成 肉身 ”, 成 了 戏剧 中 的 主角 和 恶 
棍 , 仿佛 以 更 严谨 和 克制 的 技巧 把 《悲惨 世界 》 中 的 片段 重新 搬 
上 和 舞台。 诸如 此 类 的 艺术 无 疑 是 源 自 于 个 人 情感 的 , 因为 个 人 
情感 是 艺术 的 唯一 源头 , 别 无 其 他 , 但 是 它 却 最 终 离 开 了 个 人 情 

科学 回报 给 人 类 某 种 像 是 “世界 灵魂 ”的 东西 ,而 艺术 则 开 
始 认识 到 它 必须 说 出 它 对 于 这 种 东西 的 感受 。 这 样 一 种 艺术 同 
时 也 陷入 了 命定 的 并 且 正 在 步 步 表 近 的 厄运 之 中 。 它 的 巨大 影 
响 和 广泛 流行 必 将 引起 新 的 有 力 的 反动 , 除非 在 创作 的 过 程 中 
将 这 些 方 面 加 以 克制 , 否则 艺术 家 将 会 被 改革 家 淹没 , 戏剧 和 小 
说 会 变 成 说 教 性 的 小 册子 。 这 并 不 是 说 , 假如 一 个 艺术 家 有 足 
够 的 力量 , 不 能 同时 成 为 改革 家 , 而 是 说 至 少 在 进行 艺术 创作 的 
时 候 不 应 把 自己 当成 一 个 改革 家 。 

艺术 在 阿诺德 贝 内 特 那 里 具有 了 宏大 的 和 集体 的 属性 ， 
这 在 一 定 程度 上 归功 于 其 作品 所 具有 的 时 间 跨 度 。 美 已 经 远 远 
不 是 他 的 唯一 目标 , 丑 也 同样 被 他 纳入 自己 的 视野 , 他 其 至 不 惜 
给 读者 以 枯燥 乏味 的 感觉 , 唯 其 如 此 , 方 能 让 人 体会 到 现实 人 生 
的 元 长 和 荒 范 。 作 品 中 男女 主人 公 的 爱情 故事 固然 感人 肺腑 ， 
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但 是 除 此 之 外 , 还 有 某 种 远 比 爱情 更 为 伟大 的 旋律 贯穿 在 作品 
始终 , 那 就 是 展现 在 一 个 近乎 静止 的 风情 画卷 中 的 世代 盛衰 、 沧 
海 桑 田 。 它 所 展现 的 不 仅 是 爱 德 文 和 希 尔 达 的 爱 恨 纠 万 , 而 是 
五 个 城镇 的 世俗 风情 。 在 这 样 一 个 宏 阔 的 视野 中 展现 这 一 对 普 
通 男女 的 个 人 情事 , 就 像 纳 须 弥 于 芥子 , 显 大 千 于 毫 末 。 

视野 广阔 、 品 位 高 尚 的 艺术 很 少 是 深奥 星 涩 的 , 19 世纪 那 
些 深 受 大 众 欢 迎 的 作家 , 如 狄更斯 、 萨 克 雷 、 丁 尼 生 、 托 尔 斯 泰 
等 等 的 作品 都 是 明白 晓 畅 , 易于 为 大 众 理解 的 。 一 个 伟大 的 艺 
术 家 , 满怀 真情 实感 、 真 知 灼 见 , 郁 积 于 心 , 不 吐 不 快 , 而 且 ， 
正 因为 真情 流露 , 因此 他 的 作品 才 不 加 雕饰 , 朴实 无 华 , 无 须 任 
何 花 招 , 无 须 故 作 高 深 。 他 心中 的 创作 冲动 激荡 着 他 据 扯 着 
他 , 寻求 宣泄 的 出 口 , 让 他 不 得 安宁 , 直到 他 终于 把 想 说 的 话 尽 
数 倾诉 , 才 会 重新 恢复 平静 。 他 倾诉 , 却 并 非 是 为 了 别人 或 出 于 
什么 别 的 目的 , 而 就 是 为 了 自己 , 为 了 自我 的 解脱 和 宣泄 。 不 仅 
如 此 , 艺术 , 作为 情感 的 表现 , 不 需要 任何 多 余 的 解说 。 艺 术 从 
来 就 不 是 源 于 理论 (theory ) , 而 是 源 于 theoriaD, 即 冥 想 和 人 
神 。 理 论 既 不 能 成 就 艺术 , 也 无 法 培育 艺术 。 一 个 借助 于 文字 


Q@ Theoria, 希腊 文 的 本 意 是 “从 神 那里 来 的 ”。 一 一 译 者 注 
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说 明 才能 让 人 看 懂 的 图 片 展 , 也 许 有 科学 方面 的 价值 , 但 它 这 样 
做 本 身 , 就 无 异 于 艺术 上 的 自 上 状 。 

但 是 , 我 们 必须 承认 , 并 非 所 有 的 艺术 都 是 面向 全 社会 的 。 
存在 着 一 些小 圈子 , 他 们 拥有 自己 的 集体 情感 , 尽管 这 可 能 仅仅 
是 一 种 狭隘 的 集体 情感 , 他 们 还 拥有 自己 独特 的 语言 , 这 些 语言 
在 局 外 人 看 来 难免 会 显得 星 深 。 他 们 当然 有 权 使 用 自己 的 语 
言 , 但 是 , 假如 他 们 要 诉 诸 更 广阔 的 世界 , 就 必须 努力 用 更 大 众 
化 的 语言 讲话 , 介 使 普罗 大 众 也 能 了 解 。 

这 确 是 我 们 这 个 时 代 的 一 个 吉祥 之 兆 , 预示 了 这 一 代 人 社 
会 责任 的 复兴 , 与 那 种 狭隘 的 个 人 主义 本 能 形成 鲜明 对 照 , 这 种 
个 人 主义 在 青年 一 代 诗 人 中 风行 一 时 , 至 少 在 法 国 是 这 样 , 他 们 
结 成 小 圈子 , 不 仅 因为 他 们 在 咬文嚼字 和 奇 装 异 服 方面 臭 味 相 
投 , 而 且 还 因为 他 们 在 最 隐秘 的 信念 方面 也 声 气 相通 。 这 样 一 
种 精神 上 的 同调 明显 地 体现 于 最 近 的 人 称 “ 非 泛 灵 论 ” 思想 家 和 
作家 社团 的 作品 中 。 他 们 试图 建立 一 个 理想 共同 体 , 不 过 最 后 
归于 失败 。 令 人 感到 奇怪 的 是 , 他 们 的 信条 一 一 因 其 灵活 多 变 
或 许 根本 算 不 上 什么 信条 一 一 很 像 是 古代 宗教 团体 的 公共 舞 
蹈 , 即 “i buvait Pindistinction”, 只 是 他 们 把 话说 得 更 明白 。 他 
们 的 信条 与 罗马 的 那 句 古老 而 严厉 的 艇 言 “Divide et impera” 即 
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“对 于 臣民 应 分 而 治之 ”可 谓 势 若 冰 痰 。 他们 的 梦想 不 是 帝国 ， 
也 不 是 私有 财产 , 而 是 所 有 人 生活 的 幸福 。 对 于 这 个 学 派 而 
言 , 最 根本 的 真实 存在 于 社会 共同 体 , 不 管 这 种 共同 体 是 体现 于 
何 种 形式 , 是 家 庭 、 村 落 还 是 城市 。 他 们 唯一 的 信条 是 联合 以 
及 生活 的 至 高 无 上 的 神圣 性 。 他 们 实际 上 都 是 一 些 基督 徒 , 但 
是 , 却 完全 置 现代 基督 教 的 禁欲 主义 于 不 顾 。 他 们 的 艺术 态度 
与 19 世纪 末期 的 美学 理想 可 以 说 格格 不 入 , 甚至 可 以 说 针 锋 相 
对 。 非 泛 灵 论 者 就 像 圣 - 彼得 一 样 , 看 到 一 块 大 白布 从 天 垂 
下 , 就 听 到 有 一 个 声音 从 天 庭 传 来 :“ 凡 俗 而 不 洁 之 物 ， 从 来 没 
有 人 过 我 的 口 。 

首要 的 是 , 非 泛 神 论 者 重新 记 起 和 理解 了 那个 古老 的 真理 : 
“无 人 能 只 为 自己 而 活 。” 按 照 表现 主义 的 信条 , 艺术 的 目的 是 
情感 的 表现 和 沟通 。 而 一 个 人 对 另 一 个 人 的 情感 无 疑 是 人 间 最 
饱满 也 最 美好 的 情感 , 每 一 次 同情 都 带 来 生命 的 丰盈 ,而 每 一 次 


@ 《新 约 全 书 ， 使 徒 行 传 》 第 十 一 章 圣 彼 得 在 耶路撒冷 向 门徒 们 宣示 他 所 看 
到 的 蜡 象 说 : “我 在 约 帕 城 里 祷告 的 时 候 , 游 魂 在 外 , 看 见 异 象 , 有 一 物 降下 , 好 像 
一 块 大 布 , 从 天 纺 下 , 系 着 四 角 , 只 来 到 我 跟前 。 我 定 睛 观看 , 见 内 中 有 地 上 四 足 
的 牲畜 和 野兽 、 昆 虫 并 天 上 的 飞鸟 。 我 且 听 见 有 声音 向 我 说 : “彼得 , 起 来 , 宰 了 
吃 。 "我 说 :，“ 主 啊 , 这 是 不 可 的 。 凡 俗 而 不 洁净 的 物 从 来 没有 和 过 我 的 口 。 ”第 
二 次 有 声音 从 天 上 说 : “ 神 所 洁净 的 , 你 不 可 当 作 俗 物 。 "这样 一 连 三 次 , 就 收回 
天 上 去 了 。 “一 一 译 者 注 
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异 恨 都 导致 生命 的 萎缩 。 因 此 , 非 泛 神 论 者 顺理成章 地 将 爱 视 
为 其 信条 的 最 终归 宿 。 

这 是 一 种 美好 的 、 恩 惠 生 命 的 信念 , 这 样 一 种 泛 爱 众生 、 及 
于 万 物 的 博大 之 爱 , 印度 诗人 泰戈尔 有 着 细腻 的 感受 , 并 在 他 的 
诗歌 中 得 到 了 完美 的 体现 , 而 人 类 之 爱 则 在 维尔 德 拉克 (MM. 
Vildrac ) 的 《 爱 之 书 》( Liore d'Amour ) 中 得 以 集中 地 表现 。 维尔 
德 拉克 在 《注释 》 中 向 我 们 勾勒 了 一 个 现代 诗人 的 形象 , 他 独自 
一 人 枯 坐 家 中 , 眼前 摆 着 纸 和 笔 , 备 感 孤 独 与 苦闷 , 仿佛 自我 的 
囚徒 。 他 念 念 有 词 地 想 讲述 那个 老 而 又 老 的 故事 , 一 次 又 一 次 
地 想象 自己 就 是 自己 诗歌 情境 中 的 主角 , 一 具 尽 管 改头换面 、 冠 
金堂 皇 但 却 仍 然 心 如 死 灰 、 身 如 杭 木 的 僵尸 。 猛 然 间 , 他 觉得 
扮演 这 样 一 个 人 物 令 他 羞愧 万 分 , 无 地 自 容 。 他 浑身 上 下 热血 
沸腾 , 觉得 自己 必须 马上 走出 去 , 呼吸 新 鲜 空气 , 逃离 死 气 沉沉 
的 博物 馆 , 拌 落 浑身 自私 自 利 的 灰 烃 , 冲 到 大 街 上 , 回 到 更 广阔 
的 现实 生活 中 , 回 到 他 的 人 类 同胞 当中 , 他 必须 和 他 们 生活 在 一 
起 , 必须 生活 在 他 们 之 中 , 必须 和 他 们 相依 为 命 。 


我 大 做 了 自我 无 尽 的 折腾 ， 
我 厌倦 了 心中 的 兴风作浪 。 
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纸上谈兵 的 壮举 让 我 腻 烦 ， 
千篇一律 的 美 更 让 人 失望 。 


我 善 耻 于 这 无 所 事 事 的 工作 ， 
也 羞耻 于 这 无 所 事 事 的 生涯 。 
姜 耻 于 终日 沉 酒 于 软 香 迷 梦 ， 
这 一 种 腐朽 的 气息 到 处 弥漫。 


在 另 一 首 题 为 《征服 者 》 的 诗 中 , 诗人 想象 一 位 孤身 归来 的 
勇士 、 一 位 赤脚 徒步 的 骑士 、 一 位 没有 圣 书 的 十 字 军 , 一 位 爱 的 
朝圣 者 , 他 目光 炯炯 , 神采 飞扬 ， 人们 被 吸引 到 他 的 身边 , 这 些 
人 又 把 更 多 的 人 吸引 过 来 。 最 后 ， 


最 后 的 时 刻 降临 了 ， 
那 伟大 征服 的 时 刻 。 
每 个 人 都 满怀 渴望 ， 
跨 过 门槛 走出 家 门 ， 
心心 相 印 欢聚 一 堂 。 
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最 后 的 时 刻 降临 了 ， 
故事 有 了 最 后 结局 。 
万 众 一 心 同 声 齐 唱 ， 
围绕 神殿 起 舞 洋洋 ， 


好 了 , 写 到 这 里 , 我 们 的 故事 重新 也 回 到 了 它 的 起 点 , 回 到 
了 合唱 队 之 舞 , 而 我 们 的 旅程 也 该 结束 了 。 


附 录 


希腊 神话 一 


周作 人 


哈 理 孙女 士 (Jane Ellen Harrison ) 生 于 一 八 五 O 年 , 现在 该 
有 八 十 四 岁 了 , 看 她 过 了 七 十 还 开始 学 波斯 文 , 还 从 俄 文 翻译 两 
种 书 , 那么 可 见 向 来 是 很 康健 的 罢 。 我 最 初 读 到 哈 理 孙 的 书 是 
在 民国 二 年 , 英国 的 家 庭 大 学 丛书 中 出 了 一 本 《古代 艺术 与 仪 
式 》( Ancient Art and Ritual, 1913 ) , 觉得 他 借 了 希腊 戏曲 说 明 艺 
术 从 仪式 转变 过 来 的 情形 非常 有 意思 , 虽然 末尾 大 讲 些 文学 理 
论 , 仿佛 有 点 儿 骨 突 ,《 和 希腊 的 原始 文化 》 的 著者 罗 士 (R. 工 . 
Rose ) 对 于 她 著作 表示 不 满 也 是 为 此 。 但 是 这 也 正 因 为 大 胆 的 
缘故 , 能 够 在 沉闷 的 希腊 神话 及 宗教 学 界 上 放 进 若干 新 鲜 的 空 
气 , 引起 一 般 读 者 的 兴趣 , 这 是 我 们 非 专门 家 所 不 得 不 感谢 她 的 
地 方 了 。 

哈 理 孙 是 希腊 宗教 的 专门 学 者 , 重要 著作 我 所 有 的 有 这 几 
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部 ,《 和 希腊 宗教 研究 绪论 》( Prolegomena to the Study of Greek Reli- 
gion, 1922 三 板 ) ,《 德 米 思 》( Themis, 1927 二 板 ) , 《希腊 宗教 
研究 结论 》( Epileeomena, 1921 ) , 其 Alpha and Omega (或 可 译作 
《一 与 效 》 乎 ? ) 一 种 未 得 , 此 外 又 有 三 册 小 书 , 大 抵 即 根据 上 
述 诸 书 所 编 , 更 简要 可 诵 。 一 为 “我 们 对 于 希腊 罗马 的 负债 ”从 
书 (Our Debt to Greece and Rome ) 的 第 二 十 六 编 《 神 话 》 
(Mythology, 1914 ) ， 虽 只 是 百 五 十 页 的 小 册 , 却说 的 很 得 要 领 ， 
因为 他 不 讲 故 事 , 只 解说 诸 神 的 起 源 及 其 变迁 , 是 神话 学 而 非 神 
话 集 的 性 质 , 于 了 解 神话 上 极 有 用 处 。 二 为 “古今 宗教 ”丛书 中 
的 《古代 希腊 的 宗教 》( Religion of Ancient Greece,， 1905 ) , 寥寥 五 
六 十 页 , 分 神话 仪式 秘法 三 节 , 很 简练 地 说 明 希 腊 宗 教 的 性 质 及 
其 成 分 。 三 为 《希腊 罗马 的 神话 》( Myths of Greece and Rome， 
1927 ) , 是 彭 恩 六 便士 丛书 之 一 , 差不多 是 以 上 二 书 的 集合 ， 
十 二 小 节 , 对 于 阿 林 坡 思 诸 神 加 以 解释 , 虽 别 无 新 意 , 但 小 册 廉 
价 易 得 , 于 读者 亦 不 无 便利 。 好 的 希腊 神话 集 在 英文 中 固然 仓 
卒 不 容易 找 , 好 的 希腊 神话 学 更 为 难 求 , 哈 理 孙 的 这 些小 书 或 者 
可 以 算是 有 用 的 入 门 书 罢 。 

《希腊 罗马 的 神话 》 引 言 上 说 :“ 希 腊 神 话 的 研究 长 久 受 着 两 
重 严 重 的 障 害 。 其 一 , 直至 现世 纪 的 起 头 , 希腊 神话 大 抵 是 依据 
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罗马 或 亚 力 山 大 的 中 介 而 研究 的 。 一 直到 很 近 的 时 代 , 大 家 总 
用 了 拉丁 名 字 去 叫 那 希腊 诸 神 , 如 宙斯 (Zeus ) 是 约 夫 (Jove ) ， 
海 拉 (Hera ) 是 由 诺 (June ) , 坡 塞 同 (Poseidon ) 是 涅 普 条 因 
(Neptune ) 之 类 。 我 们 不 想来 打 死 老 虎 , 这 样 的 事 现在 已 经 不 
实行 了 。 现 在 我 们 知道 , 约 夫 并 不 就 是 宙斯 ,虽然 很 是 类 似 , 密 
涅 伐 (Minerva ) 也 并 不 就 是 雅典 娜 (Athena ) 。 但 是 一 个 错误 一 
因为 更 微妙 所 以 也 更 危险 的 错误 依然 存留 着 。 我 们 弃 掉 了 拉丁 名 
字 , 却 仍旧 把 拉丁 或 亚 力 山大 的 性 质 去 加 在 希腊 诸 神 的 上 边 , 把 他 
们 做 成 后 代 造 作 华 饰 的 文艺 里 的 玩具 似 的 神道 。 希腊 的 爱 神 不 再 
叫 作 气 匹 德 (Cupid ) 了 , 但 我 们 心里 都 没有 能 够 去 掉 那 带 弓箭 的 
淘气 的 胖 小 儿 的 印象 , 这 种 观念 怕 真 会 使 得 德 斯 比 亚 本 地 崇拜 爱 
神 的 上 古人 听 了 出 惊 罢 , 因为 在 那里 最 古 的 爱 洛斯 (Eros, 爱 神 ) 
的 像 据说 原来 是 一 块 未 曾 雕 琢 的 粗 石头 呀 。 

“第 二 个 障 害 是 , 直至 近 时 希腊 神话 的 研究 总 是 被 看 作 全 然 
附属 于 希腊 文学 研究 之 下 。 要 明白 理解 希腊 作家 一 一 如 诗人 戏曲 
家 以 至 哲学 家 的 作品 , 若干 的 神话 知识 向 来 觉得 是 必要 的 。 学 者 
无 论 怎么 严密 地 应 用 了 文法 规则 之 后 有 时 还 不 能 不 去 查 一 下 神话 
的 典故 。 所 以 我 们 所 有 的 并 不 是 神话 史 , 不 是 研究 神话 如 何 发 生 
的 书 , 却 只 是 参考 检查 用 的 神话 辞典 。 总 而 言 之 , 神话 不 被 当 作 
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一 件 他 的 本 身 值 得 研究 的 东西 , 不 是 人 类 精神 历史 的 一 部 分 , 但 只 
是 附 随 的 , 是 文学 的 侍女 罢了 。 使 什么 东西 居于 这 样 附 随 的 地 
位 , 这 就 阻止 他 不 能 发 达 , 再 也 没有 更 有 效 的 方法 了 。” 

还 有 一 层 , 研究 希腊 神话 而 不 注意 仪式 一 方面 , 也 是 向 来 的 
缺点 。《 神 话 》 引 言 中 说 :“ 各 种 宗教 都 有 两 种 分 子 , 仪式 与 神 
话 。 第 一 是 关于 他 的 宗教 上 一 个 人 之 所 作为 , 即 他 的 仪式 。 其 
次 是 一 个 人 之 所 思索 及 想象 , 即 他 的 神话 , 或 者 如 我 们 愿意 这 样 
叫 , 即 他 的 神学 。 但 是 他 的 作为 与 思索 却 同 样 地 因 了 他 的 感觉 
及 和 欲求 而 形成 的 。 ”神话 与 仪式 二 者 的 意义 往往 互相 发 明 , 特别 
像 希 腊 宗 教 里 神话 的 转变 很 快 , 后 来 要 推 想 他 从 前 的 意思 和 形 
守 , 非 从 更 为 保守 的 仪式 中 间 去 寻求 难以 得 到 线索 , 哈 理 孙 的 工 
作 在 这 里 颇 有 成 就 。 她 先 从 仪式 去 找 出 神话 的 原意 , 再 回 过 来 
说 明 后 来 神话 变迁 之 迹 , 很 能 使 我 们 了 解 希腊 神话 的 特色 , 这 是 
很 有 益 的 一 点 。 关 于 希腊 神话 的 特别 发 达 而 且 佳 妙 的 原因 , 在 
《古代 希腊 的 宗教 》 中 很 简明 的 说 过 : 

“希腊 的 宗教 的 材料 , 在 神学 ( 案 即 神话 ) 与 仪式 两 部 分 , 在 
发 展 的 较 古 各 时 期 上 , 大 抵 与 别 的 民族 的 相同 。 我 们 在 那里 可 
以 找到 鬼魂 精灵 与 自然 神 , 祖先 崇拜 ,家 族 宗教 , 部 落 宗教 , 神 
之 人 形 化 , 神 国之 组 织 , 个 人 宗教 , 魔术 , 被 除 , 祈祷 , 祭 献 ， 人 
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类 宗教 的 一 切 原 质 及 其 变化 。 希 腊 宗教 的 特色 并 不 是 材料 ,只 
在 他 的 运用 上 。 在 希腊 人 中 间 宗 教 的 想象 与 宗教 的 动作 , 虽然 
在 他 们 行为 上 并 非 全 无 影响 , 却 常 发 动 成 为 人 类 活动 的 两 种 很 
不 相同 的 形式 , 一 一 些 二 者 平常 看 作 与 宗教 相 远 的 , 其 实 乃 不 
然 。 这 两 种 形式 是 艺术 , 文字 的 或 造形 的 , 与 哲学 。 任 了 艺术 
与 哲学 的 作用 , 野蛮 分 子 均 被 消除 , 因为 遇 昧 丑恶 与 恐怖 均 因此 
净化 了 , 宗教 不 但 无 力 为 恶 , 而 且 还 有 积极 的 为 善 的 能 力 了 。” 
《神话 》 第 三 章 《 论 山 母 》 中 关于 戈 耳 共 ( Gorgon ) 的 一 节 很 能 具 
体 的 证 明 上 边 所 说 的 话 , 其 末 段 云 : 

“ 戈 耳 共用 了 眼光 杀人 , 它 看 杀人 , 这 实在 是 一 种 具体 的 恶 
眼 (Evil Eye ) 。 那 分 离 的 头 便 自 然 地 帮助 了 神话 的 作者 。 分 离 
的 头 , 那 仪式 的 面具 , 是 一 件 事 实 。 那 么 , 那 没有 身子 的 可 怕 的 
头 是 那里 来 的 呢 ? 这 一 定 是 从 什么 怪物 的 身上 切 下 来 的 , 于 是 
又 必须 有 一 个 杀 怪 物 的 人 , 贝尔 修 斯 (Perseus ) 便 正 好 补 这 个 
缺 。 所 可 注意 的 是 希腊 不 能 在 他 们 的 神话 中 容忍 戈 耳 共 的 那 丑 
亚 。 他 们 把 它 变 成 了 一 个 可 爱 的 含 愁 的 女人 的 面 狐 。 照 样 , 他 
们 也 不 能 容忍 那 地 母 的 戈 耳 共 形 相 。 这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 
的 职务 , 来 洗 除 宗教 中 的 铠 怖 分 子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 
作者 的 最 大 的 负债 。”、 
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险 理 孙 写 有 一 篇 自传 , 当初 登 在 《国民 》 杂 志 ( The Nation ) 
上 , 后 又 单行 , 名 日 《学 子 生活 之 回忆 》( Reminiscences of a Student’s 
Life, 1925 ) 。 末 章 讲 到 读书 , 说 一 生 有 三 部 书 很 受 影响 , 一 是 亚 
列 士 多 德 的 《伦理 学 》, 二 是 柏 格 孙 的 《创造 的 进化 》, 三 是 幕 洛 
伊 特 的 《图 腾 与 太 步 》( Totemism and Taboo ) ,而 《金枝 》( The 
Golden Bough ) 前 后 的 人 类 学 考古 学 的 书 当然 也 很 有 关系 , 因为 古 
典 学 者 因此 知道 比较 人 类 学 在 了 解 希腊 拉丁 的 文化 很 有 帮助 
了 。“ 泰 勒 (Tylor ) 写 过 了 也 说 过 了 , 斯 密斯 (Robertson 
Smith ) 为 异端 而 流放 在 外 , 已 经 看 过 东方 的 星星 了 , 可 是 无 用 ， 
我 们 古典 学 者 的 侮 蛇 还 是 塞 住 了 我 们 的 耳 杀 , 闭 上 了 我 们 的 眼 
睛 。 但 是 一 听 到 《人 金枝》 这 名 咒语 的 声音 , 眼 上 的 鳞片 便 即 落下 
了 , 我 们 听见 , 我 们 懂得 了 。 随后 伊 文思 (Arthur Evans ) 出 发 到 
他 的 新 岛 去 , 从 它 自 己 的 迷宫 里 打 电 报 来 报告 牛 王 (Minotau- 
ros ) 的 消息 , 于 是 我 们 不 得 不 承认 这 是 一 件 重要 的 事件 , 这 与 荷 
马 问题 有 关 了 。” 

《回忆 》 中 讲 到 所 遇 人 物 的 地 方 有 些 也 很 有 意思 , 第 二 章 
《 坎 不 列 治 与 伦敦 》 起 首 云 : 

“在 坎 不 列 治 许多 男女 名 流 渐渐 与 我 的 生活 接触 起 来 了 。 女 
子 的 学 院 在 那 时 是 新 鲜 事情 , 有 名 的 参观 人 常 被 领导 来 看 我 们 ， 
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好 像 是 名 胜 之 一 似 的 。 履 格 涅 夫 (Turgenev ) 来 了 , 我 被 派 去 领 
他 参观 。 这 是 千 载 一 时 的 机 会 。 我 敢 请 他 说 一 两 句 俄 文 听 听 
么 ? 他 的 样子 正 像 一 只 和 善 的 老 的 雪白 狮子 。 阿 呀 , 他 说 的 好 
流利 的 英文 , 这 是 一 个 重大 的 失望 。 后 来 拉 斯 金 (Ruskin ) 来 
了 。 我 请 他 看 我 们 的 小 图 书馆 。 他 看 了 神气 似乎 不 很 赞成 。 他 
严重 地 说 道 , 青年 女子 所 读 的 书 都 该 用 白 牛皮 纸 装 钉 才 是 。 我 
听 了 人 悚 然 , 想到 这 些 红 的 摩洛哥 和 西班牙 皮 装 都 是 我 所 选 定 的 。 
几 个 星期 之 后 那个 老 骗 子 送 他 的 全 集 来 给 我 们 , 却 全 是 用 深蓝 
色 的 小 牛皮 装 的 ! “末了 记述 了 一 件 很 有 趣 的 事 :“ 我 后 来 在 纽 
能 学 院 所 遇见 的 最 未 的 一 位 名 人 即 是 日 本 的 皇 太 子 。 假 如 你 必 
须 对 了 一 个 够 做 你 的 孙子 的 那样 年 青 人 行 敬礼 , 那么 这 至 少 可 
以 使 你 得 点 安奈, 你 如 知道 他 自己 相信 和 是 神 。 正 是 这 个 使 我 觉 
得 很 有 趣 。 我 看 那 皇 太 子 非常 地 有 意思 。 他 是 很 安详 , 有 一 种 
平静 安定 之 气 , 真是 有 点 近 于 神圣 。 日 本 文 是 还 保存 着 硬 伊 字 
音 的 少见 的 言语 之 一 种 。 所 有 印度 欧罗巴 语 里 都 已 失掉 这 个 
音 , 除 俄罗斯 文 外 , 虽然 有 一 个 俄国 人 告诉 我 , 他 曾 听见 一 个 伦 
敦 买 报 的 叫 比 卡 迭 利 (Piccadily ) 的 第 三 音 正 是 如 此 。 那 皇 太 子 
的 御 名 承 他 说 给 我 听 有 两 三 次 , 但 是 , 可 惜 , 我 终于 把 它 忘 记 
了 。 ”所 谓 日 本 的 硬 伊 字音 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 假如 这 是 俄 文 


里 好 像 是 FI 或 亚 拉 伯 数字 六 十 一 那样 的 字 , 则 日 本 也 似乎 没有 
了 ,因为 我 们 知道 日 本 学 俄 文 的 朋友 读 到 这 音 也 十 分 苦 斗 
哩 , 一 一 或 者 这 所 说 万 是 朝鲜 语 之 传 认 乎 。 

结论 的 末了 说 :“ 在 一 个 人 的 回忆 的 未 后 似乎 该 当 说 几 句 
话 , 表示 对 于 死 之 来 临 是 怎样 感想 。 关 于 死 的 问题 , 在 我 年 青 的 
时 候 觉 得 个 人 的 不 死 是 万 分 当然 的 。 单 一 想到 死 就 使 得 我 暴躁 
发 急 。 我 是 那样 执著 于 生存 , 我 觉得 敢 去 抗拒 任何 人 或 物 , 神 ， 
或 魔鬼 , 或 是 运 命 她 自己 , 来 消灭 我 。 现 在 这 一 切 都 改变 了 。 
假如 我 想到 死 , 这 只 看 作 生 之 否定 , 一 个 结局 , 一 条 末了 的 必要 
的 弦 罢 了 , 我 所 怕 的 是 病 , 即 坏 的 错乱 的 生 , 不 是 怕 的 死 , 可 是 
病 呢 , 至 现在 为 止 , 我 总 逃 过 了 。 我 于 个 人 的 不 死 已 没有 什么 期 
望 , 就 是 未 来 的 生存 也 没有 什么 希 求 。 我 的 意识 很 卑微 地 与 我 
的 身体 同时 开始 , 我 也 希望 他 很 安静 地 与 我 的 身体 一 同 完 了 。 

会 当 长 夜 眠 , 无 复 觉醒 时 。 

“那么 这 里 是 别 一 个 思想 。 我 们 现在 知道 在 我 们 身 内 带 着 生 
命 的 种 子 , 不 是 一 个 而 是 两 个 生命 , 一 是 种 族 的 生命 , 一 是 个 人 
的 生命 。 种 族 的 生命 维持 种 族 的 不 死 , 个 人 的 生命 却 要 受 死 之 
诱惑 , 这 种 情形 也 是 从 头 就 如 此 的 。 单 细胞 动物 确实 是 不 死 
的 , 个 人 的 复杂 性 却 招 到 了 死亡 。 那 些 未 结婚 的 与 无 儿 的 都 和 
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种 族 的 不 死 割 断 了 关系 , 献身 于 个 人 的 生活 ,一 一 这 是 一 条 侧 
线 , 一 条 死胡同 , 却 也 确 是 一 个 高 上 的 目的 。 因 了 什么 奇迹 我 免 
避 了 结婚 , 我 也 不 知道 , 因为 我 一 生 都 是 在 爱恋 中 的 。 但 是 , 总 
而 言 之 , 我 觉得 喜欢 。 我 并 不 怀疑 我 是 损失 了 许多 , 但 我 很 相信 
得 到 的 更 多 。 结 婚 至 少 在 女人 方面 要 妨害 两 件 事 , 这 正 使 我 觉 
得 人 生 有 光荣 的 , 即 交 际 与 学 问 。 我 对 于 男子 所 要 求 的 是 朋 
友 , 并 不 是 丈夫 。 家 庭 生活 不 曾 引 动 过 我 。 这 在 我 看 去 顶 好 也 
总 不 免 有 点 狭隘 与 自私 , 顶 坏 是 一 个 私 地 狱 。 妻 与 母 的 职务 不 
是 一 件 容易 事 , 我 的 头 里 又 满 想 着 别 的 事情 , 那么 一 定 非 大 失败 
不 可 。 在 别 方面 , 我 却 有 公共 生活 的 天 赋 才 能 。 我 觉得 这 种 生 
活 是 健全 , 文明 , 而 且 经 济 地 正当 。 我 喜欢 宽阔 地 却 也 稍 朴素 地 
住 在 大 屋子 里 , 有 宽大 的 地 面 与 安静 的 图 书馆 。 我 喜欢 在 清早 
醒 来 觉得 有 一 个 大 而 静 的 花园 围绕 着 。 这些 东 西 在 私人 的 家 庭 
里 现 已 或 者 即将 不 可 能 了 , 在 公共 生活 里 却 是 正当 而 且 是 很 好 
的 . 假如 我 从 前 很 富有 , 我 想 设 立 妇女 的 一 个 学 问 团体 , 该 有 献 
身 学 术 的 誓言 和 美好 的 规律 与 习惯 , 但 在 现在 情形 之 下 , 我 在 一 
个 学 院 里 过 上 多 年 的 生活 也 就 觉得 满足 了 。 我 想 文 化 前 进 的 时 
候 家 庭 生活 如 不 至 于 废 灭 , 至 少 也 将 大 大 的 改变 收缩 了 罢 。 
“老年 是 , 请 你 相信 我 , 一 件 好 而 愉快 的 事情 。 这 是 真 的 ， 
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你 被 轻 轻 地 挤 下 了 戏台 , 但 那 时 你 却 可 以 在 前 排 得 到 一 个 很 好 
的 坐位 去 做 看 客 , 而 且 假 如 你 已 经 好 好 地 演 过 了 你 的 戏 , 那么 你 
也 就 很 愿意 坐 下 来 看 看 了 。 一 切 生 活 都 变 成 没有 以 前 那么 紧 
张 , 却 更 柔软 更 温暖 了 。 你 可 以 得 到 种 种 舒服 的 , 身体 上 的 小 小 
自由 , 你 可 以 打 着 睹 睡 听 干燥 的 讲演 , 倦 了 可 以 早点 去 睡觉 。 少 
年 人 对 你 都 表示 一 种 尊敬 , 这 你 知道 实在 是 不 敢当 的 。 各 人 都 
愿意 来 帮助 你 , 似乎 全 世界 都 伸 出 一 只 好 意 的 保护 的 手 来 。 你 
老 了 的 时 候 生 活 并 没有 停 住 , 他 只 发 生 一 种 很 妙 的 变化 罢了 。 
你 仍旧 爱 着 , 不 过 你 的 爱 不 是 那 烧 得 鲜红 的 火炉 似 的 , 却 是 一 个 
秋天 太阳 的 柔美 的 光辉 。 你 还 不 妨 仍旧 恋爱 下 去 , 还 为 了 那些 
愚蠢 的 原因 , 如 声音 的 一 种 调子 , 凝视 的 眼睛 的 一 种 光亮 , 不 过 
你 恋 的 那么 温和 就 是 了 。 在 老年 时 代 你 简直 可 以 对 男子 表示 你 
喜欢 和 他 在 一 起 而 不 致使 他 想 要 娶 你 , 或 是 使 他 猜想 你 是 想 要 
嫁 他 。” 

这 末了 几 节 文章 我 平常 读 了 很 喜欢 , 现在 趁 便 就 多 抄 了 些 ， 
只 是 译文 很 不 民意 , 但 也 是 无 法 , 请 读者 看 其 大 意 可 也 。 


二 十 三 年 一 月 二 十 四 日 ,于 北平 
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